好莱坞的钱，越来越难挣了。
82%，77%，66%。
这三个数字，是美国电影在全球 39 个主要市场头部票房的份额，对应 2023、2024、2025 三年的连续追踪数据。
三年掉了将近 16 个百分点，而且越掉越快，加速度明显。
搁以前，这种数字变化可能就是业内人士喝酒聊天的谈资，但复旦大学中国研究院和底壳宇宙联合发布的这份《全球电影市场脱殖指数报告》，把这件事摆上了台面，给了它一个名字，叫 "脱殖"，叫文化自主性的觉醒。

好莱坞为什么越来越不好使了？
说穿了，就是配方失灵了。
漫威宇宙撑了十几年，观众眼皮子都累了。续集、重启、IP 衍生，一遍又一遍地炒冷饭，连美国本土的票房都连续三年只有口罩前的八成，110 亿美元的峰值到现在缩成了 90 亿出头。
《超人》在中国惨败，《美国队长 4》口碑扑街，《星际宝贝史迪奇》在中国也没泛起什么涟漪，2025 年中国票房前十里，引进片只占两席。
大制作，大 IP，大明星，砸钱越来越多，但砸出的水花越来越小。
原因也不难理解，今天的观众太难糊弄了。
手机里的短视频、短剧、游戏、直播，随便哪个都是海量娱乐，一部电影要是达不到某个质量阈值，观众就直接划走，不给面子，不留情面。
好莱坞用来打天下的那套 "英雄拯救世界" 模板，本来就是一种简化过的、标准化生产的情感套餐。全球观众不是傻子，吃了几十年，总有吃腻的一天。

那谁在崛起？
印度，蝉联第一名。
这个结果有趣的地方在于，印度是英国曾经的殖民地，英语普及程度在发展中国家里名列前茅，科技、军事、经济都跟西方深度绑定，按理说应该更容易 "文化依附"。
但偏偏，印度观众对好莱坞兴趣寥寥，宝莱坞统治着本国市场，而且还在往外输出，在阿联酋的票房前十里，2025 年有四部印度电影。
原因说起来挺朴实，就是印度有一套属于自己的情感语法，歌舞、家族、神话史诗、宗教情感，这些东西是好莱坞的流水线根本没办法复制的。
更关键的是，印度方言电影这几年开始全国走红，泰米尔语、泰卢固语、马拉雅拉姆语的片子配上印地语字幕，杀进全国票房前十，这说明印度已经在把内部的文化资源整合成一个统一市场，而不只是北方一家独大。
2025 年的印度票房冠军《征服者》，讲的是印度情报人员潜入卡拉奇打击恐怖网络，不是超级英雄，是有血有肉的情报战故事，扎根于印度的地缘现实和国家叙事，印度观众为这种东西买单，当然买得心甘情愿。

扯回中国来说。
2025 年，《哪吒之魔童闹海》全球影史第四，国内超 220 亿，创造了一个教科书级别的奇迹。但与此同时，大量腰部以下的电影活得苦哈哈，院线平均上座率 7.2%，40%的场次无人问津，空转。
有人说，是不是应该多引进外国电影来填补空缺？
更根本的问题是，引进多少外国电影，都填补不了本土优质内容供给不足的窟窿，那不是来路的问题，是创作力的问题。
开机大幅减少，背后是制片人集体性的投资迷茫，旧的路径，明星流量加名导品牌，已经不管用了，新的路径还没摸清楚。
2024 年女性主义题材大火，2025 年一批跟风之作扎堆上映，全部折戟，《想飞的女孩》只有 1700 万，《下一个台风》476 万，这不是观众不喜欢女性题材，而是跟风跑得太机械，作品根本没有真情实感撑着。

反过来，《给阿嬷的情书》就很说明问题了。
一部低成本潮汕方言电影，没有大 IP，没有流量明星，靠的就是两个字，真诚，在市场遇冷的 2026 年五一档，逆势走出了现象级的观影热潮。
它用的是潮汕人真实的语言，讲的是真实的代际情感，做人要有情有义，这个主题朴素到有点 "老土"，但却是好莱坞的快餐流水线根本生产不出来的东西。
当代中国年轻观众长大于国家崛起的年代，他们不仰视西方文化，也不需要被大叙事感动，他们愿意为那些和自己生活贴近的 "身边故事" 付费。
《给阿嬷的情书》的口碑破圈，走的就是这条路。

最后说 AI，因为这个话题现在绕不过去。
"把枪发给每一个创作者"，说的是 AI 大幅降低了内容制作门槛，理论上让全球南方的小制作团队也能搞出高质量的本土内容。这个逻辑是成立的，乐观的那一面。
但悲观的那一面也很现实，中国之外，全球大多数国家的 AI 使用依赖的是美国大模型，这些模型训练的数据、叙事偏好、价值框架，都有明确的文化基因。如果创作者用的工具本身就是 "美式" 的，那这把 "枪" 出来的子弹，打的还是谁的靶？
脱殖脱到一半，工具又把人重新套进去了。
这不是危言耸听，是需要认真对待的结构性问题。
好莱坞的票房份额在下跌，但文化权力的博弈远没有结束，只是换了一个战场，从银幕换到了服务器。