1967年杨成武随毛主席一同视察上海，两人散步时毛主席突然问道：陈再道现在何处？
1941年5月22日深夜，冀南娄子镇上还亮着几盏昏黄的油灯。巷口里，几位“卖谷子”的农人低声交换暗号——“夜里风大，记得关门。”一句应答，“关门不锁”，随即静默。十分钟后，三声急促枪响划破夜空，日伪守备队没来得及爬出碉堡，火光已将院墙映得通红。这场夜袭只用了不到半小时，却改变了冀南根据地的安全格局。策划者陈再道看着天边亮起的火焰，吩咐通讯员：“别耽搁，撤！”
娄子镇不过是一座普通集镇，却是日军控制公路的节点。一旦占住，它们就能南北驰掠，威胁八路军侧后方。陈再道清楚，硬拼没有胜算，唯有借夜色、靠情报。潜入那天，游击队员混在挑担子的乡民里，连鸡毛掸子都被当成信号器材。战役结束后，当地百姓拉住战士的手说：“不是你们，咱可活不下去。”这句质朴的话日后被陈再道挂在嘴边，他常提醒部下：“阵地不只在枪口，也在人心。”

那句格言并非空洞。早在1937年秋，他率部东进时，冀南不少地方武装与土匪杂处，动辄械斗。陈再道没有急着“剿”，而是让情报员摸清底细，随后把各股武装召到村口祠堂，摆出几口缴来的日式步枪：“子弹，咱们一起打鬼子用，打完你们再分。”这招“借刀不用还”，把松散队伍编进抗日游击纵队，也给根据地赢得了最早的一批向导。

如此行事的底色，可以追溯到更早的湖北麻城。1909年他出生时，麻城盐碱地收成差，佃农一年三季都在愁租。17岁参入农民自卫军后，他见过地主逼债，也见过赤膊乡亲用锄头抵着枪口。据老乡回忆，他在黄麻起义结束那天仍执意留守：“乡亲没散，我不走。”正是这种从泥土里长出的执拗，让他后来对“军民鱼水”四字分外敏感。
战火跨过黄河已是1947年盛夏。晋冀鲁豫野战军准备南下，陈再道带领第二纵队在羊山集配合主力阻击国军66师。酷暑里，地表温度接近50度，他索性脱了汗衫趴在炮兵观测镜旁。26日黄昏，国军突围方向被完全封死，师长宋瑞珂无奈举白旗。有人建议广播缴俘捷报，他摆摆手：“还没打完，别先吹。”这场战役使刘邓大军顺势直插大别山，为华东、中原战局翻开新篇。

硝烟散尽后，陈再道被调到铁道兵。1955年授衔那天，他特意把冀南百姓送的布腰带放进上将箱，说是“比金星更重”。1982年，天津滦河引水工程开挖遇到地层塌陷，他赶到工地，蹲下抓把湿土闻了闻：“再往下两米有硬层，支护就稳。”工程如期完工，解决了天津北郊吃水难题。
1967年1月下旬，毛主席在上海石库门旧里弄散步，随行的杨成武陪在旁边。主席忽然停下脚步：“陈再道现在负责哪块？”杨成武答：“正在铁道兵，抓施工。”主席轻轻点头：“再给他几条大河，他也能挖开。”这一问一答只持续了十几秒，却让在场的人印象深刻——前线老兵的身影，始终刻在领袖的心里。

1993年4月6日，陈再道病逝。整理遗物时，家人发现那根磨旧的布腰带仍静静躺在抽屉角落。它早已褪色，却提醒人们：从娄子镇的火光，到羊山集的包围，再到引水渠旁的泥浆，那位出身麻城的上将始终记得自己最初的身份——与百姓同甘共苦的农家子弟。