1986年的高考盛夏（场景纪实）

一九八六年的夏天，没有如今的空调冷风，只有鄂北大地燥热的南风，吹得梧桐树叶哗哗作响，吹得少年人心头发紧。那一届高考，是层层筛出来的独木桥。

不同于现在人人可考，1986年的高考先要过预考大关。全县大半学子在预考中被刷下，三分之二的人提前止步，能拿到那张薄薄的高考准考证，已经是百里挑一的幸运。我们留在二中的教室里，熬过最后一段高三时光。老式青砖教室，木质窗框泛黄，墙上贴着褪色的“勤学苦练，备战高考”标语。课桌上堆满摞得高高的旧书本、卷边的习题集，粉笔灰常年浮在空气里，一抬手就是簌簌落下的白灰。

最特殊的是我们的英俄混合班。上课铃一响，学英语的十几个学生就要抱着书本、拎着板凳，匆匆穿过拥挤的走廊，搬到别的教室上课。来来去去的奔波、频繁更换的课堂，让本就基础薄弱的我愈发跟不上节奏。别人朗朗读书的英语课堂，于我而言，只剩局促、窘迫与无声的逃避。

真正的高考，在县城一中拉开帷幕。

考前一天，我们乘车一路颠簸去往一中考点。八十年代的县城道路不宽，路边是成片的梧桐树和低矮的平房，夏日蝉鸣聒噪，热浪扑面而来。所有外校考生统一在一中食宿，这是我第一次完整体验集体考前生活。

一中的老式学生宿舍楼，木板床、大通铺，房间里挤着十几张床铺。墙壁斑驳，蚊帐旧得发黄，晚风穿过木窗缝隙呼呼作响。多年走读的我早已习惯独处安静，躺在陌生的集体寝室里，浑身紧绷、辗转反侧。周遭同学的低语、翻身的动静、陌生的气息，让我第一晚彻底无眠。漆黑的夏夜，我睁着眼看着屋顶，满心忐忑，越想睡着，越是清醒。

为了不荒废第二天的考试，听从老师建议，我买来助眠药片。第二个夜晚服药后，终于沉沉昏睡，睡得极沉，任凭同学怎么推唤都浑然不觉，现在想起，依旧记得那份心慌与茫然。

考场是一中的老式教室，木门木窗，阳光透过窗格斜斜洒在斑驳的课桌上，桌面上还有往届学生刻下的浅浅痕迹。考场纪律极严，氛围肃穆安静，只听得见笔尖划过试卷的沙沙声、风扇缓慢转动的吱呀声。盛夏闷热，汗水顺着额头滑落，每个人都低头奋笔疾书，攥紧了改变命运的唯一机会。

彼时的高考，没有隆重的送考队伍，没有家长陪考，没有鲜花横幅。只有一群十几岁的少年，背着旧书包，凭着一腔孤勇，坐在闷热的考场上，默默作答、默默拼搏。

那场1986年的盛夏考场，画面朴素、年代久远，却成了我一辈子走不出的梦境。

四十载岁月流逝，如今只要闭上眼，依旧能看见：
1986年的梧桐蝉鸣、青砖教室、大通铺寝室，还有那个在考场上，满心遗憾、无力追赶的少年自己。高考回想