当下午四点那通只响三声的老年机没准时打来时，心一下悬了，冲到家，门虚掩，灯没开，阳台上他弓着背，用小铲子把枯花盆的土倒进编织袋，说晒晒还能用，空瓶按大小排成一列，药盒叠得像砖。
他递出市立医院体检单，三个月前，空腹血糖9.8、收缩压168、甘油三酯2.7，手写建议住院，八千到一万。
他没去。
又翻出账本：卖旧报18元，退降压药32.5元，自3月起捡瓶纸板，累计437元；铁皮盒里全是零钱；还有一张定期存单5万，下月15日到期，注明交给外甥，作最后之用。
这位78岁的舅舅独居，6点20烧1.5升水，7点就着剩菜啃馒头，坐坏了的藤椅望香樟到近午，4点打来三声就挂，连电话费36.8都在意，比上月多7块。
有人把父母当提款机，也有人朋友圈孝顺；他却在抽屉深处做“离场预案”。
等那天到时，先去取款，再去把病“调”了。
他还说，牛奶，下周要甜的。