傍晚风凉，58岁的三叔拖着两只旧箱子回到村口，白发乱成一团，背都驼了。
进院坐台阶上抽闷烟，望着山那边，老槐粗得两人合抱——那是他走时栽的。
28岁去深圳，在流水线一干三十年，12小时两班倒，几乎不歇，就为供两个孩子读书、给儿子娶媳妇。
如今厂里裁员，明说不要50岁以上；连找了好几家都嫌老，说干不动。
房租饭钱压着，不如回家，有房有地，种点菜先过日子。

城里按效率算账，年龄成了隐形门槛，身边45+转做门岗、看厂的并不少见。
打工三十年，最后带回两只箱子，不是个人的错账，更像时代的算法。
值不值得？
也许城市是工位，农村是归位。