1701 年，14 岁的高氏被 47 岁康熙一连宠幸 7 天，这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全 “扑通” 一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？” 康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”

​​李德全不敢再多说一句，只能捧着绿头牌退了出去。消息很快传遍了后宫，所有妃嫔都嫉妒得红了眼。她们伺候康熙多年，从来没人能得到这样的专宠。

储秀宫的烛火亮到后半夜，高氏坐在镜前，发间的珠钗还带着康熙指尖的温度。

她今年刚入宫，封号“贵人”，父亲不过是个五品典仪官，能被翻牌子已是意外，何况是连承圣恩。贴身宫女替她卸钗，低声说：“主子这福气，怕是连德妃娘娘都要羡煞。”

她却想起昨夜康熙握着她的手，教她写“福”字。他的掌心有常年骑射磨出的厚茧，笔尖落在宣纸上，力道却轻得像怕碰碎什么。

你这手嫩得像豆腐，他笑着说，“以后别做粗活。”那时的暖，混着今夜鹿血酒的腥气，让她心里发慌。

李德全在廊下跺着脚，哈气凝成白雾。他跟着康熙三十年，见过少年天子亲政时的锐，见过平定三藩时的狠，却没见过这般不顾龙体的沉溺。太医院的脉案上，早已记下“龙体欠安，宜节欲”的字样，可谁敢在皇上兴头上泼冷水？

贵妃的宫里传来摔茶盏的声响。她入宫二十年，育有三皇子，如今却被个黄毛丫头比下去。

不就是年轻吗，她对着铜镜扯断珠串，“看她能得意多久！”旁边的掌事太监赶紧劝：“娘娘息怒，皇上许是新鲜劲儿，过些日子自然还念着您的好。”

高氏的窗前，总有影影绰绰的人。有送补汤的，有借故请安的，眼神里的探究像针。

她学着前辈的样子应付，心里却越来越空。第七天夜里，康熙又来了，带着浓重的酒气。他抱着她，说：“朕明天要去木兰围场，你替朕绣个荷包吧。”

她连夜挑灯刺绣，丝线在绢面上绣出只振翅的鹰。天亮时康熙走了，没带走荷包，只留下句“好好待着”。

宫人们都说“皇上心里有您”，她却摸着荷包上凸起的鹰喙，突然想起入宫前，母亲教她的话：“宫里的恩宠，像春天的雪，看着厚，太阳一出就化了。”

康熙在木兰围场待了一个月。消息传回后宫，说皇上射了只白狐，赏赐给了随行的荣嫔，高氏的绿头牌被压在最底下，蒙了层薄灰。

她依旧每日刺绣，只是不再绣鹰，改绣些花草。有次德妃路过，看了眼她的绣品，淡淡说：“女人的福气，不在一时的热，在长久的稳。”

深秋时康熙回宫，翻了德妃的牌子。高氏的宫里冷清清的，炭火烧得不足。她拿出那只鹰纹荷包，放在火盆边，看着边角慢慢蜷曲。原来七夜的专宠，不过是帝王一时兴起，像他诗里写的“风过花谢，无痕”。

李德全后来见了高氏，已是十年后。她晋了“嫔”，膝下无子，却把宫苑打理得井井有条。

康熙南巡时，曾带她同行，龙舟上她为皇上剥荔枝，手法熟练得像做了千百遍。没人再提当年连承七夜的事，仿佛那段日子从未存在过。

后宫的花开花落，快得像翻书。新人换旧人，恩宠轮流转。高氏活到六十岁，临终前把那只没送出去的鹰纹荷包烧了。

火苗舔着绢面，她想起14岁那年，康熙掌心的温度，鹿血酒的腥，还有李德全跪在地上的背影。

原来帝王的爱，从来不是给一个人的。他或许有过真心，却终究要分给江山、皇子、朝堂。

那些被羡慕的专宠，不过是权力海洋里的一朵浪花，看着惊涛骇浪，实则转瞬即逝。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。