我有一段时间，特别会说话。不是真的会，是学会了一套东西。见什么人说什么话，什么时候该捧，什么时候该退，什么时候表现出自己有用，什么时候表现出自己无害。用得很熟，熟到感觉不到自己在用。那段时间，我的人缘很好。然后有一天，一个认识了八年的朋友跟我说了一句话。他说：你跟我说话，有时候我不知道你说的是真的还是假的。我说：什么意思。他说：你说的话，每句都很对，都很好听，但我不知道那是你想说的，还是你觉得我想听的。他停了一下。他说：我宁愿你说一句让我不舒服的真话。我没有立刻说话。不是在想怎么回应，是在找那句真话。找了很久，没找到。不是不想说，是不知道那句话是什么。我后来想，那套东西，是什么时候学会的。很早。早到不记得学的过程。大概是很小的时候，我发现说某些话，某些人会高兴，高兴了对我好。说另一些话，他们不高兴，对我不好。我开始筛选，说那些让他们高兴的，不说让他们不高兴的。那不是坏事。那是一个小孩在学怎么在关系里活下去。问题是，我把那个筛选用得太熟了。熟到我不知道筛选器在哪里，不知道怎么关，不知道关掉之后，我会说什么。那天他说完，我们沉默了一会儿。然后我说了一句话，说完自己也愣了一下。我说：我不知道我想说什么。他看着我。他说：这句话，是真的。后来我们又喝了一会儿，没再说什么重的东西。他讲了一件最近工作上的事，我听，偶尔说几句。快散的时候，他说：你刚才那句话，我等了八年。我没有问他什么意思。我知道什么意思。我那套说话的方式，后来没有彻底消失。它还在，遇到不熟的人，遇到需要的场合，它自动开启。只是现在我知道它在运转的时候，我知道那不是我，那是我穿着的一件衣服。知道是衣服，和以为那就是皮肤，不一样。但那句"我不知道我想说什么"，是真实的代价。我在关系里打磨了那么多年，打磨到那个筛选器比我更熟悉我自己。我回到一个没有人的房间，安静下来，我不知道我想说什么，想要什么，我只知道对方想要什么。那个空，是很长时间里，我用别人的期待填满自己的结果。那个八年的朋友，他后来有一次说了一件事，不是对我说的，是在饭桌上跟别人说的，我在旁边听见了。他说：我判断一个人值不值得深交，就看一件事。他说让你不舒服的话的时候，眼神躲不躲。他不知道我听见了。我坐在那里，想起那晚他说的话，想起我那句"我不知道我想说什么"。我说那句话的时候，眼神没有躲。不是因为我勇敢，是因为那一刻，我真的不知道，我没有什么可以躲的。