说实话，第一次看到莎莎·嘉宝的情史，我以为自己在看好莱坞剧本。

9次结婚，8次离婚。

最短的一段婚姻只维持了1天。

丈夫名单里，有希尔顿酒店创始人、有奥斯卡影帝、有华尔街银行家、有石油大亨、有德国王子。

绯闻名单更夸张——美国总统肯尼迪、猫王、肖恩·康纳利、弗兰克·辛纳屈……

有人说她是“好莱坞最高级妓女”，有人骂她是“拜金始祖”。

她听完，笑了笑，回了一句：

“我从不讨厌任何会送我钻石的男人。”

2016年12月18日，99岁的莎莎·嘉宝在洛杉矶家中因心脏病去世。

陪在她身边的，是那个比她小28岁的德国王子。

他守了她整整30年。

今天，我们就来聊聊这个把人间当游乐场的女人。

一、母亲从小教她：美貌是最大的资本

莎莎·嘉宝，1917年2月6日出生在匈牙利布达佩斯一个富裕的犹太人家庭。

父亲是军官，母亲开着一家珠宝店。家里三姐妹，她排行老二。

母亲是个精明又现实的女人。

她早早就告诉三姐妹：美貌才是最值钱的资本，你们要把美丽当成职业。

于是，莎莎从小被送去学唱歌、跳舞、弹琴，还学会了七种语言。

1936年，19岁的莎莎摘下了“匈牙利小姐”的桂冠。但刚拿到就被人举报谎报年龄，选美成绩被取消。

不过没关系——宣传效果已经达到了。全匈牙利都知道有这么个漂亮女人。

她最初的梦想是当兽医。

母亲果断拒绝了：“你拿手术刀的手，应该用来戴钻戒。”

1941年，二战战火烧到匈牙利。24岁的莎莎带着母亲和姐妹们直奔美国。

初到好莱坞，她的英语磕磕绊绊，参演的第一部电影连一句英语台词都没有。

但她在银幕上演什么都不重要。

她的战场，根本不在银幕上。

二、“我基本不懂表演，但我很懂做爱”

莎莎演过30多部电影，但几乎没有一部让人记住。

1952年的《红磨坊》、1953年的《莉莉》、1958年的《外星女王》……演技平平，票房一般。

但她自己比谁都清楚这一点。

她在自传里说过一句让同行噎死的话：

“现在我已经基本不懂表演了，但我很懂做爱，这很有用。”

这话放到今天，任何一个女明星都不敢说。但她说了，还写进了书里。

从那时起，莎莎开始在好莱坞的情场上连战连捷。

她把自己的“顶级钓凯子经验”写成了好几本书，书名简单粗暴——

《如何抓住男人》《如何保住男人》《如何摆脱男人》

有人说她是“高级交际花”，她从不否认。

她说：“女人最重要的工作之一，就是为老公花他的钱。”

三、九段婚姻，一本离婚致富的教科书

莎莎公开说过一句话：

“每个女孩一生都至少应该结一次婚，这是必须的。”

她结的不是一次，是九次。每一次离婚，都让她更富有一点。

第一任：土耳其外交官布尔汗·阿萨夫·贝尔盖（1937-1941）

20岁的莎莎嫁给了这个比她大15岁的外交官。4年后她嫌弃人家的生活太无聊，痛快离了婚。

第二任：希尔顿酒店创始人康拉德·希尔顿（1942-1947）

离婚后，她转身就嫁给了比自己大30岁的希尔顿酒店创始人——就是帕丽斯·希尔顿的曾祖父。

这个男人55岁，比莎莎的父亲还大两岁。莎莎一边跟他过，一边跟他的儿子闹出了绯闻，上演了现实版豪门狗血剧。

5年后，莎莎带着女儿和巨额赡养费潇洒走人。

这个女儿是她此生唯一的孩子，名叫康斯坦丝·弗朗西丝卡·希尔顿。

第三任：奥斯卡影帝乔治·桑德斯（1949-1954）

最轰动的当属这段。乔治·桑德斯当时已婚，可一见到莎莎就彻底沦陷，当场甩了原配。

莎莎还公开说他是“此生真爱”。但真爱也顶不过磨合期的漫长，5年后一拍两散。

更离谱的是——离婚后仅6周，桑德斯就娶了莎莎的姐姐玛格达。这段婚姻同样短暂，成了好莱坞最经典的八卦之一。

第四至七任：闪婚换人如同走马灯

1962年，45岁的莎莎嫁给华尔街银行家赫伯特·赫特纳，4年离婚。

离婚后又跟石油大亨约书亚·科斯登闪婚，这是最短的一段，1年7个月。

之后又接连挂了芭比娃娃的设计师杰克·瑞恩、爱马仕皮包的珠宝商。

最搞笑的是第七任——打的离婚官司就是找自己的离婚律师迈克尔·奥哈拉代理的。结果官司一打完，莎莎顺势就把这个律师变成了自己的下一任丈夫。

第八任：持续一天的黑色幽默（1983）

66岁的莎莎在海上跟一个墨西哥男演员费利佩·德·阿尔巴结了婚。

第二天发现——手续没办利索，跟前面的清算不清。

这桩婚姻被认定无效，只持续了24小时，创下了好莱坞“最短婚姻”纪录。

四、绯闻名单可以写满整张A4纸

莎莎的绯闻名单，比她的丈夫名单更夸张。

美国总统肯尼迪

她自称曾在白宫跟肯尼迪私下会面三个月，后来还拒绝过肯尼迪的进一步求爱。

猫王埃尔维斯·普雷斯利

她也自称拒绝过猫王的追求。

第一任007肖恩·康纳利

两人传过绯闻，具体细节她从未公开。

传奇歌手弗兰克·辛纳屈

同样在她的绯闻名单上。

有记者问她怎么记得住这么多男人的名字。

她轻飘飘地回了一句：

“因为我不记得他们的名字，所以干脆都叫亲爱的。”

旁边的男主持人接也不是，不接也不是。

五、“我从不恨一个男人恨到要把钻石戒指还回去”

莎莎的情史有多厚，她的妆奁盒就有多鼓。

每一任丈夫走进她的世界，都留下了房子、车子、存款。

她笑着说：

“我是一个很会管家的人，每次我离开一个男人，我就会留下他的房子。”

2018年，莎莎去世一年多后，她收藏的一款海瑞温斯顿钻石项链在拍卖会上以逾120万美元的价格落槌。

她名下那套位于贝莱尔的豪宅，以约2600万美元的价格成交。

她用自己的一生，给那句老话写了新注脚——

嫁给一个有钱的男人，不如离掉一个有钱的男人。

六、69岁嫁德国王子，30年不离不弃

1986年，69岁的莎莎嫁给了41岁的弗雷德里克·冯·安哈尔特。

这个德国男人比她小28岁，自称“冯·安哈尔特王子”。

头衔是否有真王室血统并不重要，重要的是——莎莎终于得到了她梦寐以求的“公主”称号。

这比她所有前夫送她的豪宅更让她满足。

谁也没想到，这个比她小两轮的德国男人，竟陪她走到了最后。

2002年，85岁的莎莎遭遇一场严重车祸，全身多处骨折，余生只能在轮椅上度过。

2005年又因动脉阻塞引发中风。

2011年因腿部血凝块感染，接受了右腿截肢手术。

丈夫一直在她身边，无微不至地照顾。为了给她治病，他甚至卖掉了豪宅。

每逢她的生日，他都会准备生日蛋糕。烛光里，映照着莎莎苍老却幸福的面容。

她活了99岁。他陪了她整整30年。

这是她九段婚姻中唯一撑过7年的，也是最长的。

写在最后

2016年12月18日，莎莎·嘉宝在洛杉矶家中因心脏病去世。

终年99岁。

她闭眼的时候，房子是她的，珠宝是她的，王子是她的，骂名也是她的。

99岁，9段婚姻，8次离婚。

一个比梦露更清醒、比赫本更世俗的女人，谢幕了。

她活着的时候把人间当成了游乐园。

死后留下一堆珠宝、一间豪宅，还有一句她生前反复念叨的大实话：

“我从不讨厌任何会送我钻石的男人。”

有人说她是“高级妓女”。

有人说她是“拜金始祖”。

但仔细想想——

她只是比所有人都早一步看透了婚姻的本质。

不假装爱情不需要物质，不假装一辈子只爱一个人。

想要什么就去拿，不喜欢了就离开。

这种“坦荡”，比那些假装岁月静好的人，活得高级一万倍。