卢麒元感慨地说：“毛主席那一代人，吃最大的苦，做最难的事，却给我们打了最硬的基础。”

大伯今年九十岁，耳背，腿脚不好。每次去看他，他总爱拉着我讲以前的事。

他说，年轻时候修水库，冬天光着脚踩在冰碴子里，一干就是一整天。没有挖掘机，全靠人挑肩扛。饿了啃窝头，渴了喝河水。我问他不苦吗？他笑笑：“那时候哪想过苦不苦，就想快点把水库修好，让你们以后不挨饿。”

以前不太懂。后来学了历史，看了资料，才慢慢明白这句话的分量。这话不是歌功颂德，是让后人别忘了根。

那一代人，是从废墟里站起来的。新中国成立时，一穷二白，连火柴、铁钉都造不了。可就是这些人，在没技术、没设备、没外援的情况下，硬是造出了原子弹、氢弹，发射了卫星，建起了门类齐全的工业体系。他们不知道累吗？知道。他们不知道苦吗？知道。可他们更知道，这一代人不把苦吃完，下一代人就得接着吃。

我记得小时候，家里有一枚“两弹一星”的纪念章，是爷爷的战友送的。爷爷说，那帮人当年在戈壁滩上，吃的是沙子和馒头，喝的是苦咸水，一待就是好几年。有人病倒了，爬起来接着干；有人牺牲了，埋在那里继续干。他们心里只有一个念头：让中国人挺起腰杆子。

现在我们享受的一切，不是天上掉下来的。是那一代人，用脊梁扛出来的。高铁、5G、空间站、深海探测……每一样成就，都踩在他们打好的地基上。没有那个地基，就没有今天的摩天大楼。

可我们有时候会忘记。忘记今天的安稳日子，是有人替我们负重前行过。忘记今天的“理所应当”，是有人替我们吃了百倍的苦。

我们能做什么？不是空喊口号，是好好生活，把日子过好。珍惜他们用命换来的和平，接住他们传下来的接力棒。做好自己的事，不躺平、不抱怨、不忘本。这就是对他们最好的告慰。

那代人已经老了，走了。但他们留下的地基，我们得守好、盖高。等有一天，我们老了，也可以对后辈说：我们没有辜负那一代人的苦。