1927年6月2日，
他向清华同事借5元，
雇车至颐和园，
静静吸完一支纸烟，
纵身投入昆明湖……

水极浅，但他去意已决，
头朝下扎入，
口鼻尽被淤泥堵塞。
几分钟后，
园子里的工人将他捞起时，
他已窒息而亡。

口袋里有遗书：
“五十之年，只欠一死。
经此世变，义无再辱。”
涟漪散尽，
一个时代悄然沉落。
但百年来，关于王国维之死，
众说纷纭，莫衷一是。

唯陈寅恪的阐发，最得吾心。
他说：
“凡一种文化值衰落之时，
为此文化所化之人，必感苦痛，
其表现此文化之程量愈宏，
则其所受之苦痛亦愈甚；
迨既达极深之度，
殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

又说：
“先生之著述，或有时而不彰。
先生之学说，或有时而可商。
惟此独立之精神，自由之思想，
历千万祀，
与天壤而同久，共三光而永光。”

王国维是一介书生，
一个纯粹的知识分子。
他拖着辫子，外形如遗老，
思想学问却趋新，与世界接轨。
哪怕抛开他那些高深的著述，
仅凭薄薄的一本《人间词话》，
亦足以奠定其在几代人心中的地位。

他说，
古今之成大事业、大学问者，
必经过三种之境界：
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
此第一境也。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
此第二境也。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
此第三境也。

忍受孤独，执着追求，豁然开朗。
最后的顿悟，
需要学识、阅历与心灵通透。
王国维自己的人生，
是否攀上了第三重境界呢？
他注解了人间词话，
人间却终究没有注解他。

千百年来，当一种文明老去，
总有最懂它的人，
以一己之身，为整个时代落款。
当你在无数个长夜里独上高楼：
时代的风太急，吹灭了旧时灯火，
黑暗便凝视着最后的守夜人。