他是山东济阳县的理科状元，考上南京大学，因被爸妈改志愿、异地恋分手，他从同学手里借了10块钱后转身离校，一失踪就是 26 年，至今杳无音信！他就是张来玉。

主要信源：（澎湃新闻——消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁）

2000年4月19日的南京，春末的晨雾还裹着浦口校区的食堂，一个穿运动服的少年站在窗口前，向同学借了十块钱。

他说等助学金发了再还，语气平静得像在说今天天气不错。

没人想到，这十块钱是他留给世界的最后一点体面，此后26年，他像被风吹散的烟，再也没出现过。

这个少年叫张来玉，山东济阳人。

1981年出生的他，从小活在“别人家孩子”的光环里。

父亲是县统计局副局长，母亲在纪委工作，作为独子，他的人生早被规划得明明白白：考状元、上名校、光宗耀祖。

他确实做到了，1998年第一次高考，他是县理科状元，却因志愿失误没去成想去的学校，复读一年后。

1999年再以全县第一的成绩考上南京大学材料科学系，成了整个济阳的骄傲。

但没人问他想不想去南京大学。

他原本想去北京，那里有他喜欢的姑娘，是他灰暗青春里唯一的光。

可父母觉得南京的学校更稳妥，专业更有前景，擅自改了他的志愿。

他没反抗，只是沉默地收拾行李，跟着父亲坐了十几个小时的火车南下。

到了南大，他的光环碎得很快。

这里遍地都是学霸，他的809分不再耀眼，他对材料科学没兴趣，听课像听天书，想转专业又被父母拒绝。

他性格内向，口音和穿着和城里同学格格不入，渐渐成了校园里的“透明人”。

唯一支撑他的，是和北京姑娘的异地恋。

可2000年春天，分手信寄到了宿舍，室友当众念出信里的字句，调侃他“被甩了”。

他涨红了脸吼了一句“滚”，那是他十九年里最激烈的抵抗。

两天后，他给家里打了最后一通电话。

母亲问他是不是有事，他说“没事”，声音听起来和平时没什么两样。

4月19日那天，他借了十块钱，没带身份证、钱包，只拿了点换洗衣物，走出校门就消失了。

警方后来查过监控，他沿着校门外的马路走了很久，身影越来越小，最后融进了人群里。
这一走，就是26年。

他失踪后，父亲张立新辞了副局长的职务，和母亲菅庆英开始了漫长的寻子路。

他们去过浙江普陀山，听说有个和尚长得像张来玉，老两口连夜赶去，走遍所有寺庙，钱包却被偷了。

他们去过上海浦东机场，有人说流浪汉像他，结果又是空欢喜。

2017年，安徽阜南传来线索，民警抽了流浪汉的血做DNA比对，最后还是对不上。

26年里，他们的足迹踏遍大半个中国，车票攒了满满一鞋盒，寻人启事贴了上万张，可每一次希望都像泡沫一样碎掉。

张来玉的奶奶直到去世都不知道孙子失踪了。

家人骗她说孙子出国了，老人患上老年痴呆后，什么都忘了，唯独记得问“孙子什么时候回来”。

现在张立新75岁，菅庆英73岁，头发全白了，背也驼了。

他们每天刷寻亲平台，手机里“儿子”的号码排在通讯录第一位，26年来没删过。

家里还留着张来玉的房间，被子定期晒，书摆得整整齐齐，桌上多摆一副碗筷，就像他只是出门买个东西，随时会回来。

警方也没放弃过。

张来玉的信息录入了全国失踪人员数据库，人脸识别、DNA比对技术升级了好几次，办案民警换了一批又一批，可始终没找到他的踪迹。

从现场痕迹看，他走得很有计划：宿舍收拾干净，证件留在枕头下，没带任何能证明身份的东西。

这说明他不是临时起意，而是早就想好了要消失。

很多人猜他去哪了。

有人说他可能隐姓埋名在小城打工，有人说他看破红尘出家了，也有人说他在哪个角落里默默活着，只是不想被找到。

毕竟，从小到大，他的人生从来都不是自己的，志愿被改，专业被定，连难过都要藏着。

那十块钱，或许是他最后一次试图和过去做个了断：我不欠任何人，也不想再被任何人管了。

和他同届的同学，有的成了教授，有的开了公司，都有了各自的生活。

只有张来玉，永远停在19岁的春天。

他带走的那个铁皮盒，没人知道里面装的是什么，是和姑娘的信？

还是没说出口的委屈？

我们只知道，一个全县的骄傲，就这样把自己从世界上抹掉了。

26年过去，张立新夫妇还在等。

他们说，只要儿子回来，不管他变成什么样，他们都接受。

可有些东西，丢了就再也找不回来了。