我继母打我，从小学打到高中，整整十五年。我爸从来没拦过。去年我考上大学，临走那天，继母塞给我一张银行卡，说里面有十万，够四年学费和生活费。我站在门口，卡面冰凉，硌得手心发疼。

想起上周她让我去药店买的那盒布洛芬，二十三块五，她翻遍了抽屉，数了三遍硬币才凑齐。她站在门框里头，穿着一件洗得发灰的毛衣，袖子口脱了线。她把卡递过来的时候，手指头有点抖，说密码是你生日。

我接过来，没说话。她又从兜里掏出一塑料袋包子，塞进我书包侧兜，说路上吃。我背着包下了楼，走到单元门口停下来。把那张卡翻过来看了看，背面签名栏空着，贴着一张纸条写着六个数字。我把纸条撕下来，折了两折，塞进牛仔裤的小兜里。

那个小兜平时不怎么用，塞进去的时候能感觉到纸片顶住了膝盖。我站那儿愣了好一会儿，抬头看见三楼窗户开着，她站在那，手搭在窗框上，看不清表情。我没招手，扭头走了。

走到公交站台，我把书包卸下来，翻出那袋包子。还是温的，塑料袋内壁结了一层细密的水珠。包子皮有点粘牙，馅儿剁得不算细，能吃到猪肉的颗粒感。吃第二个的时候，我忽然想起来，她好像从来没给自己买过止痛药。

那盒布洛芬，是她让我去买的，我拿回来丢桌上，第二天发现盒子被打开了，铝箔板少了两粒。她头疼了二十来年，从我进这个家门那天起，她就经常揉太阳穴。我一直以为那是她装的，想博同情。

说实话，到现在我也说不清楚她打我到底是为了什么。小时候觉得她就是恶毒继母，电视里那种，拿孩子撒气。后来长大了一点，发现她打完我有时候自己也在哭，背过身去，肩膀一耸一耸的，也不出声。有一回她扇完我耳光，我嘴角破了，她手也在抖。那天晚上我起来上厕所，听见她房间里有动静，门缝里看见她跪在床前，头埋在被子里，肩膀抖得厉害。我爸躺在一旁，背对着她，呼吸很均匀。

我到现在都没想明白，她打我，到底是恨我，还是恨自己嫁错了人？或者恨这个把她拖进泥潭的生活？我亲妈在我三岁那年走了，据说是跟我爸吵架之后连夜收拾东西再没回来。我爸隔了一年就把继母娶进门，她当时才二十四，带着一个两岁的女儿——我那个同母异父的妹妹。

她对自己亲生的那个可没下过手。妹妹摔了碗，她蹲下去捡碎片，说“碎碎平安”。我摔了碗，笤帚疙瘩就招呼上来了。这种差别对待，我记了十五年。

可就是这个人，把自己的工资卡绑在超市收银台上，每个月往那张银行卡里转钱，一千、八百、五百，有时候才三百。她是怎么凑够十万的，我不忍心细算。我只知道超市收银员一个月两千六，她还要养妹妹，还要买菜，还要给我爸买烟——他抽八块钱一包的。

我上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。手插进牛仔裤小兜里，摸到那张折了两折的纸条，指尖把那六个数字描了一遍。十月二十四号，我的生日。她记住了，年年都记住了。

车厢里人不多，有一个老大爷抱着个帆布袋子，里头装着青菜和豆腐。他旁边坐着一个十来岁的小男孩，应该是他孙子。小男孩手里拿着一个奥特曼玩具，嘴里“咻咻咻”地给玩具配音。老大爷从袋子里掏出一个橘子，剥了皮，把白色的橘络一根根扯干净，递给小男孩。

我就这么看着，眼眶忽然酸了。

我在想，如果她不是打我，而是换一种方式——比如每天给我煮一个鸡蛋，比如在我考砸了之后拍拍我的肩膀——我会不会早就叫她妈了？可她把所有的好都压在了一张卡里，一次性砸过来，砸得我连恨都不知道该怎么恨了。

车到站了，我站起来，书包带子勒着肩膀，那袋包子在侧兜里晃来晃去。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。