我是一个女人，说出来也挺不好意思的。每次洗澡的时候，我发现自己和别的女人不太一样。小时候住大杂院，夏天傍晚总爱跟院里的小姑娘凑在水龙头旁边冲凉。那时候大家都小，脱光了也不觉得害臊，互相帮着搓背打水仗，闹得满身是水也开心。

有次我蹲在地上玩水，旁边一个比我大两岁的姐姐突然盯着我看，问我下面怎么跟她们不太一样，我那时候不懂，只觉得她眼神奇怪，还跟她闹着玩说不一样才好，能存住水，现在想想，那时候就该察觉到不对劲了。

那之后没俩月我爸工作调动，我们家就搬离了大杂院，这事我当时没往心里去，直到上初二，学校要组织集体游泳课，所有人都得在更衣室统一换泳衣。

我看着同班女生叽叽喳喳脱衣服换衣服，突然就想起大杂院那个姐姐的话，攥着泳衣躲在厕所隔间里，硬等所有人都走了才敢出来换，那次之后我就再也没去过公共浴室，连宿舍集体洗澡都要等别人全洗完，我端着盆最后一个进去，冬天水凉得刺骨，我冻得浑身起鸡皮疙瘩也不肯跟人凑一块。

后来上了高中，住了三年校，我就这么躲了三年。室友们私下议论我怪，说我不合群，洗完澡身上总带着一股没冲干净的肥皂味——大冬天的热水被前面几个人用光了，轮到我的时候龙头里流出来的水温温吞吞，泡沫根本冲不干净。

我心里清楚，可宁可黏着一层滑腻腻的肥皂沫睡觉，也不想让任何人看见我身体上那点不一样的地方。那会儿网络还不发达，没人告诉我女人私处本来就有各种样子，有的像蝴蝶，有的像馒头，有的阴唇长一点、颜色深一点，再正常不过。我只知道自己跟教科书上那张简笔画对不上号，跟更衣室眼角余光瞥到的别人身体不一样，就认定自己是个畸形的怪物。

结婚以后，我连开灯都抗拒。丈夫倒没说过什么，可我总忍不住在完事后偷偷去卫生间，对着镜子翻来覆去地看，越看越觉得那块肉耷拉得多余，像一块没长好的伤疤。

上网查，输入“私处过长”跳出来的全是整形广告，什么“完美阴唇”“少女粉嫩”，吓得我赶紧关掉页面。

直到去年体检，妇科医生是个五十多岁的阿姨，她让我躺到检查床上，双腿分开，我紧张得浑身僵直。她戴着手套，只扫了一眼就说：“阴唇肥大，不影响健康就不用管。”

我愣住了，问她这是病吗？她反而笑了，说好多女人都这样，就跟有人单眼皮有人双眼皮一样，哪来的病。她还指着墙上的解剖图给我看，说不同女性的外阴形态差异极大，医学上根本没有“标准长相”。

那一刻我蹲在医院的走廊里哭了。不是因为委屈，是因为恨。恨自己白白躲了将近二十年，恨那二十年间没有一个人、一堂课、一本书告诉我——你的身体本来就正常。

后来我翻了很多资料，发现像我这个情况的女性不在少数，有的人甚至连体育课的长跑都找借口逃掉，就因为怕运动短裤太紧勒出轮廓。那些整形医院把“阴唇整形”包装得跟做指甲一样轻巧，割掉的何止是一小片组织，分明是女人对自己身体最基本的信任。

现在我已经三十四岁了，夏天去游泳敢大大方方换衣服，偶尔碰到年轻女孩躲在角落里磨磨蹭蹭不肯脱，我就走过去跟她说，你没有什么不对劲，是这世界上太多人把“正常”的标准定得太窄了。

咱们这具身体，从小到大跟着咱们吃过的苦、受过的罪，每一寸都值得被好好对待。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。