北京一位53岁的男环卫工，在高端社区清运垃圾时，发现垃圾箱里放着不少没开封的书籍和食品。老张开着垃圾清运车，凌晨五点半准时到了朝阳区这个叫“铂宫”的小区。这是他负责的片区里最高档的一个，一平米房价十几万，进出都是奔驰宝马。他每天来两趟，早一趟晚一趟，垃圾箱总是塞得满满当当。


今天早上，他刚掀开第一个垃圾桶的盖子，就愣住了。最上面放着三本书，崭新崭新的，塑封都没撕。他把书捡起来一看，《百年孤独》《活着》《尘埃落定》，都是经典文学。书下面还有一个纸袋，里面装着两盒进口饼干、一袋咖啡豆和一罐蜂蜜，全都没有开封，保质期到明年。

老张把东西放在一边，继续清理。第二个桶里更夸张——一整箱未拆封的矿泉水、两瓶红酒、一个还没撕标签的羊绒围巾。第三个桶里有一袋五公斤装的大米，连袋子都没破。

老张蹲在垃圾桶边上，盯着这堆东西看了好一会儿。他掏出一副线手套戴上，把它们一样一样码进旁边的蛇皮袋里。动作很轻，像是怕弄碎了什么。干这行二十三年了，铂宫小区他扫了六年。

头几年见着半新不旧的东西还觉得稀罕，后来慢慢就惯了——在这儿，垃圾跟别处不是一个概念。有人扔过八成新的婴儿车，有人扔过整套的紫砂茶具，还有一回，一个保姆拎下来两件没拆吊牌的大衣，扔进桶里眼皮都没眨一下。

可今天这堆东西，老张觉得不太一样。书是选过的，饼干咖啡蜂蜜搭配得整整齐齐，大米和矿泉水码在一块儿，倒像是谁认真备了一包东西，临了又决定不要了。他把那本《活着》翻过来看了看封底，定价五十九块。他想起上个月老伴在拼多多上为了凑满减，挑了半小时才买了一套二十九块九的厨具三件套。

这事儿要搁在以前，老张大概只会觉得自己运气好，捡了便宜。可这些年他慢慢咂摸出一点别的滋味。铂宫的垃圾箱像个无声的舞台，每天上演着同一出戏——有人把还喘着气的绿萝连盆端出来，有人把没拆封的保健品扔进厨余桶，有人把一整箱进口矿泉水原封不动地扔掉，大概只是因为家里来了客人喝了两瓶依云，觉得这箱农夫山泉配不上台面了。浪费是看得见的，看不见的是那种漫不经心的态度——东西不是用坏了才扔的，是不想要了就扔的。

老张把大米和矿泉水单独装了一个袋子，饼干蜂蜜和咖啡豆装了另一个。羊绒围巾他摸了摸，软得不像话，他想着过年给侄女寄回去，那孩子在老家上中学，冬天教室没暖气。至于那三本书，他留在了驾驶室里。他初中没毕业就看废品收购站的书，《故事会》《知音》看过不少，后来跟着工地转，什么活都干过，书倒是没正经读过几本。这几本他想留着，等哪天歇班了翻翻，看看有钱人都在读些什么。

垃圾清运车发动的时候，天刚蒙蒙亮。老张透过后视镜看了一眼铂宫小区的大门，保安正在换岗，两个年轻人互相敬了个礼。他不知道的是，就在他刚才收拾过的那排垃圾桶旁边，一个穿着家居服的年轻女人正站在落地窗前喝手冲咖啡，她面前的桌子上摊着一本《百年孤独》，翻了十几页，书签还夹在第三章。那是她上周买的，这周她又买了一本英文原版的。至于地上那本，大概是她老公昨晚收拾书房时随手扔掉的吧。

这个城市每天都这样，一边在拼命拥有，一边在随意丢弃。有人把书当垃圾扔了，有人把垃圾当书捡。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。