前天下午，突然接到一个女同学的电话：“老同学，有空吗？我带爸妈来旅游，刚下火车，能不能来接一下？”我握着手机愣了几秒。

毕业十二年，同学群我早就退了，她的号码在通讯录最底下躺了多年，从没联系过。没有寒暄。我看了眼表，下午三点四十，手头还有一份报表四点前要交。

我说：“发定位，我尽量。”挂掉电话，我把烟按灭在堆了三个烟蒂的易拉罐里，敲完了最后几个数字。开车过去二十分钟，火车站停车费一小时八块。在出站口看见他们时，我差点没认出来。

她推着两个巨大的编织袋行李箱，父亲拄着一根磨得发亮的木棍，母亲背着一个鼓囊囊的帆布包，上面印着褪色的“化肥”字样。

她看见我，挥了挥手，笑容里有些局促。她父亲穿的还是那种老式中山装，扣子扣得一丝不苟。

我赶紧下车帮他们把行李往后备箱塞，两个编织袋又重又硬，塞进去差点盖不上盖。她母亲一个劲说“麻烦了麻烦了”，声音很轻，像怕吵着谁。

她站在旁边，穿一件起球的灰色外套，头发随便扎着，比我记忆里胖了不少，也老了不少。

高中那会儿她坐我前排，扎马尾，笑起来有两个酒窝，外号叫“小燕子”。

现在酒窝还隐约看得见，只是脸上多了些说不清的疲惫。

路上她主动开口，说这次带爸妈出来转转，老人一辈子没出过县城，她好不容易攒了几天假。

我问她住哪儿订了没有，她支吾了一下，说还没订，想着到了再找。

我心里咯噔一下——拖着两个老人，大包小包，人生地不熟，说“到了再找”摆明了是想让我帮忙张罗。

又或者，她压根没打算自己花钱住店。

这个念头一冒出来，我自己都觉得刻薄，可方向盘攥在手里，脑子里就是忍不住转这些。

车子拐进市区，她爸忽然开口：“这楼真高啊。”口音很重，我勉强听懂。她妈扒着车窗看，一声不吭。

后视镜里，她低着头翻手机，屏幕光照出一张没什么表情的脸。我突然想起毕业那年，她跟我借过两百块钱，说下个月还。

后来没还，我也没要。再后来各奔东西，那两百块就像掉进了时间缝隙里。

现在她忽然冒出来，倒不是要钱，可那股子“不把自己当外人”的劲儿，比借钱还让人说不清。

我把车开到一家快捷酒店门口，进去问了下价格，大床房一百八。她凑过来看前台价目表，嘴唇动了动，没说话。

她爸站在门外，拄着木棍，往玻璃门里张望，眼神里全是陌生和不安。我犹豫了几秒，还是掏出了手机扫码——两间房，住两天。

她拦了一下，说“不用不用”，手却没什么力气。我笑笑说老同学难得来，应该的。

其实我心里清楚，这份“应该”里有一半是抹不开面子，另一半是想赶紧把这事儿了结，别拖泥带水。

安顿好他们，她送我到电梯口，忽然说：“其实……我在同学群里看到你买房了，想着你混得还不错。”

这话像根针，不疼，但扎得准。原来她不是偶然想起我，是先在群里打探了一圈，挑了个她觉得“混得好”的。

我笑了笑，没接话。电梯门关上那一刻，我突然觉得特别没意思。十二年了，连句“最近怎么样”都省了，直接就是“你来接一下”。

我帮了忙，她领了情，可这情分怎么看都像一锤子买卖。

开车回家的路上，车载广播放着一首老歌，我也没听进去。

我在想，人与人之间到底什么时候变成了这样——联系方式存着，不是为了联系，是为了哪天用得上的时候不至于找不到。

她没错，我也没错，可就是觉得哪里堵得慌。

那些老同学、旧相识，本来该是回忆里带点温度的影子，如今全变成了手机通讯录里一行行冷冰冰的号码，谁先开口，谁就输了姿态。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。