1960年，为了修红旗渠，他用绳子绑在腰上，荡在悬崖峭壁中间，当他被落石砸中后，接下来他做出了一个吓人的举动：他用钳子把卡在嘴里的4颗牙齿硬生生给拔了下来，接着强忍着巨痛在悬崖继续作业6个多小时。

任羊成等到省级劳模待遇落实时，已经过去了很多年。这个结果来得不算早，因为他当年在红旗渠工地上付出的，不只是力气，还有几次差点没能保住的命。

一个在悬崖上清险石的普通农民，后来会被反复提起，并不是因为故事好听，而是因为他做过的事确实让人很难轻轻放下。

红旗渠开工前，河南林县长期缺水，庄稼收成受影响，群众生活也被水困住。修渠不是把土挖开那么简单，工程要从太行山的岩壁上穿过去，有些地方连站稳都难。

当地人要做的，是靠人力在山体上凿出一条能把水引来的渠。任羊成就是在这样的工程里走到众人面前的。他不是学水利出身，也不是拿着图纸来的专家，而是从普通劳动者干起。

因为胆子大、肯钻活、能吃苦，他后来成了红旗渠除险队的队长。除险队干的活，比一般开凿更危险。渠线附近有不少松动的石头，一旦掉下来，下面施工的人就可能出事。

任羊成和队员要用绳索把自己吊在崖壁上，把这些险石处理掉，再让后面的工序继续往前推。这种活没有多少退路，绳子一头系在人身上，一头拴在上方，人就在崖壁中间移动。

脚下没有平地，手里还要拿工具处理石头。稍微判断不准，落石、断绳、碰撞，都可能把人送进危险里。

有一次，任羊成在崖壁上作业时，被上方滚落的石头砸中。冲击过后，他没有立刻下到地面处理伤口，而是发现自己的几颗门牙已经松动，卡在嘴里影响继续干活。

为了不耽误手上的工作，他用工具把松动的牙拔了下来，简单处理后又在崖壁上坚持了几个小时。这件事后来被很多人反复讲起，听起来让人发怵。

可放在当年的工地上，它不是单独的一场表演，而是那种施工条件下经常伴随的风险。任羊成身上的伤，不是一次留下的，他在修渠几年里多次受重伤，两条腿也曾摔折过。

更危险的一次，是处理一块悬在渠线附近的大险石。普通工具够不到，硬撬也不好下手，任羊成采用了定向爆破的办法。

爆破后塌方规模超出预料，他被石块埋住，工友后来才把他从石堆里救出来。红旗渠能修成，靠的不是某一个人的力气，但每一个关键岗位上都离不开这样的人。

有人负责测量，有人负责打钎，有人负责运料，有人负责排险。任羊成所在的位置，是把危险先拦在自己面前，让更多工友能继续施工。

1965年，红旗渠总干渠竣工，任羊成因为修渠表现被评为特等劳动模范。对一个普通农民来说，这份荣誉本该是对多年付出的确认。

可后来的经历说明，一个人做过的贡献，有时并不会立刻换来安稳的日子。1966年以后，林县一些参与红旗渠建设的人受到冲击。

作为红旗渠工程主要推动者的杨贵被批斗，任羊成这样的修渠劳模也被卷入其中。一个曾在崖壁上冒险除险的人，被扣上不该有的帽子，这段经历让他的荣誉一度蒙上阴影。

新华社记者穆青曾到林县采访红旗渠，也见过任羊成身上的伤痕。后来，穆青多次关注任羊成的处境，还通过报道让更多人重新了解这些修渠者。

1994年，穆青发表《两张闪光的照片》，任羊成的故事再次进入公众视野。不过，报道带来的关注并没有马上解决所有问题。

任羊成省级劳模待遇的落实，又拖了多年。直到2002年前后，相关材料被转交调查，随后得到河南省委主要负责同志批示，他的省级劳模待遇问题才终于有了结果。

这段等待让人看到了另一层现实。一个人当年拼命干活，留下了伤，也留下了工程；可当他的身份和待遇需要被确认时，却走了很长一段路。

历史记住英雄，不能只记住他受伤的瞬间，也要记住他后来有没有被公平对待。任羊成的外孙任彬强后来在红旗渠景区从事“凌空除险”表演，用动作重现当年除险队在崖壁上的作业方式。

游客看到的是一段表演，背后对应的却是当年真实发生过的劳动。红旗渠如今成为一处被人参观的地方，但它最初不是景观，而是林县人改变缺水困境的办法。

任羊成的故事并不适合只用“吃苦”两个字概括。吃苦如果没有目标，只会变成消耗；当年的修渠，是一群人为了生计、为了土地、为了后代用笨办法解决难题。

真正值得记住的，是他们在条件有限时没有停下，也是在多年后，人们仍愿意把他们的付出重新讲清楚。今天再看红旗渠，不能只停在感动上。

它提醒后来人，重大工程背后有技术、有组织，也有普通劳动者承担的风险。一个社会对建设者最好的尊重，不只是把故事讲得热闹，更是让他们的贡献被准确记录、被认真对待。

（信源：红旗渠英雄模范——任羊成同志本纪——2023-07-05红歌会网）