昨日21时11分
两院院士
新中国航空事业奠基人之一
著名飞机空气动力学家
“歼8之父”
顾诵芬
在京病逝
享年96岁

1930年，
顾诵芬出生于苏州的名门望族。
父亲顾廷龙，
是著名版本目录学家、书法家；
母亲潘承圭，
是晚清藏书家潘祖同的孙女。

1937年，北平。
顾诵芬7岁，
日军战机从他家的四合院上空轰鸣掠过，
炸弹在不远处炸开，
震碎了窗上的玻璃。
他和家人吓得躲在桌子底下，
就在那天，他在心里默默种下了一颗种子：
“我要设计飞机，保卫祖国的领空。”

1947年，
他考入上海交通大学航空工程系。
四年后毕业，正值抗美援朝，
中国急需建立自己的航空工业，
他怀揣着航空梦想，
踏上了北上沈阳的火车。
不久后，他得知，
母亲得了抑郁症。
多年后，母亲不幸离世。
当他回到家时，母亲已经火化。
“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
——这是顾诵芬时常叹息的话。

从此，他的命，
就和祖国的战机连在了一起。
1956年，
他担任新中国第一个飞机设计室的气动组组长。
没有资料，他借来一辆旧自行车，
骑着坑洼不平的土路去北航图书馆，
夜里悄悄描图抄文，
画出了中国人自行研制的第一架喷气式飞机——歼教-1。

后来，开始造中国自己的高空高速歼击机——歼-8。
1969年首飞成功，
然而很快出现了跨音速抖振的致命故障，
多年无解。
1978年，
48岁的顾诵芬拿起望远镜，
爬上了一架歼教-6的后舱，
与一架歼-8试验机同时升空。
在万米高空，两机间距不到十米，
他半个身子探出舱外，
死死盯着前方颤动的机尾。
连续三天。
三次上天。
他找到了问题的症结，解决了抖振。

1979年底，
庆功宴上，
从不喝酒的他，喝得酩酊大醉。

到了晚年，
癌症术后康复期，
他仍然拄着拐杖，
每天到航空工业集团的办公楼上班。
他说，
了解航空的进展，是他的晚年之乐。

2026年5月31日，
96岁的顾诵芬走了。
他用了大半辈子，
把“没有飞机”这四个字，
从中国领空彻底擦去。

当战机掠过云端时，
那道无声的尾迹慢慢消散。
就像一个时代，
轻轻合上了它的图纸。