古代有个娼妇，年过四十，风韵没了只剩风湿。这天来了个书生，点名要她作陪，她笑得满脸褶子开花：“公子好眼力，我可是这楼里最有阅历的。”

庆元府城南，有一条出了名的“胭脂巷”。

柳三娘，早已不是当年那个“秦淮一笑动半城”的花魁了。

她年过四十，眼角生纹，腰也不似从前柔软。年轻时落下的病根，一到阴雨天，膝盖疼得厉害，走路都得扶栏杆。楼里的姑娘私下笑她：

“别人是风韵犹存，她倒好，风韵没了，只剩风湿。”

柳三娘听见了也不恼。

这年秋雨连绵，楼里生意清淡。

老鸨正愁得骂人，忽见一个青衣书生踏雨而来。那书生二十出头，眉目清秀，背着旧书箱，鞋边沾满泥水，一看便是穷读书人。

老鸨原本懒得搭理，谁知那书生一开口，竟从袖里掏出一锭银子。

“今晚，我点柳三娘。”

一句话，把满楼姑娘都听愣了。

几个年轻姑娘顿时笑作一团。

“这书生怕不是读书读傻了？”

“放着我们不点，点那个老货？”

“莫不是口味古怪？”

连老鸨都狐疑地看着他：“公子，你可想清楚了？”

书生点头：“就她。”

消息传进后院时，柳三娘正拿热水泡脚。

她先是一怔，随即笑得满脸褶子都开了花。

“哎哟，公子好眼力，我可是这楼里最有阅历的。”

她特意翻出压箱底的旧红裙，又对镜描了眉。只是脂粉再厚，也遮不住眼尾的疲态。她望着镜中的自己，忽然有些恍惚。

年轻时，她也曾是被人抢着点灯牌的红人。

那时的她才十六，皮肤嫩得能掐出水，一曲琵琶弹完，满楼喝彩。知州公子为了见她，曾在雪夜跪了两个时辰；还有个武将，为她和人争风吃醋，差点闹出人命。

可风月场最不值钱的，就是青春。

过了二十五，客人便开始挑新人；过了三十，连端茶的小厮都敢背后笑你“老帮菜”。

她不是没想过从良。

二十八岁那年，有个徽州商人真想替她赎身。谁知银子刚凑齐，那男人便病死在半路。后来她才明白，自己这种人，命里就没有“良家”二字。

柳三娘收拾好，下楼见客。

原来他叫周景行，是邻县秀才。今年第三次落榜，回乡后，未婚妻也被乡绅之子抢走了。

女子临别时对他说：“你读一辈子书，也未必有出头之日。”

这句话像刀一样扎进他心里。

他喝了口酒，眼眶渐渐红了。

“我读圣贤书十几年，自认不曾负人，为何偏偏落到这般地步？”

柳三娘安静听着，没有插话。

她发现这书生很怪。

别的男人进青楼，要么急色，要么装风雅。可他真像只是来找个人说话。

外头秋雨敲窗，屋里烛火摇晃。

周景行越喝越多，话也越来越乱。

他说自己幼年丧父，母亲织布供他读书；说自己寒窗苦读，只盼金榜题名；还说未婚妻曾替他缝过冬衣，说等他高中便成亲。

结果功名没等来，等来的是退婚书。

柳三娘听完，忽然笑了。“公子，你这算什么苦？”

她慢慢卷起裙角，露出膝盖。

那膝盖青紫交错，竟有许多旧伤。

“我十四岁被卖进楼里，第一个客人，是个六十岁的盐商。”

“他嫌我哭得烦，把我踹下了床。”

“后来我学聪明了，不哭了，会笑了，也会骗人了。男人爱听什么，我就说什么。”

她语气平淡，像在讲别人的故事。

“你失去的，不过是一个负心女子；我失去的，是一辈子。”

周景行怔住了。

他第一次认真看眼前这个女人。

临走时，周景行把剩下的银子全留在桌上。

柳三娘挑眉：“公子不觉得亏？”

周景行认真道：“今晚这一课，比我十年书都值钱。”

柳三娘怔了怔，忽然笑出了声。

多少年了，她第一次觉得，原来自己不只是个供人取乐的玩物。

书生走到门口时，她忽然喊住他。“周公子。”“嗯？”

“以后若真做了官，记得对穷人好点。”

周景行郑重点头。

第二年春天，周景行中了举。

再后来，他一路高中，竟真做了官。

而柳三娘，却病得死了。

老鸨嫌晦气，用一卷草席便把她抬去了乱葬岗。

可也有人说，曾有个穿官袍的男人，深夜来到胭脂巷，在她坟前坐了一整晚。

没人知道真假。

只知道后来庆元府衙门口，多了一条不成文的规矩：凡冬日无钱治病的老妓，可领官府药钱。

有人问新任知府，为何偏偏照顾这些下九流女子。

那位知府沉默很久，只轻声说了一句：“她们年轻时卖的是笑，老了却连哭都没人听。”