美国华盛顿州，一家日资造纸厂。一个储存着340万升强碱性化学品的巨型储罐，突然不是炸开，而是猛地向内塌陷、压瘪。
一瞬间，1个人当场没了，9个人被抬出来，还有10个人，直接在现场蒸发，找不到了。
致命的“白液”——氢氧化钠和硫化钠的混合物，像洪水一样涌出，灌满了附近的排水沟。救援队刚冲进去，一名消防员就被化学品严重灼伤，也成了伤员。
指挥部不得不命令，所有人撤回。
因为那个被压扁的巨大罐体，结构极度不稳定，谁也不知道它会不会来第二次。救援，无限期暂停。
工厂大门外，家属们已经聚集起来，没人说话，有人死死攥着手机，有人只是盯着那个冰冷的铁门，等着一个名字，或者一个牌子。工会大厅里挤满了人，空气又粘又重，丈夫、妻子、儿子的电话，一遍遍地拨，听筒里只有忙音。
讽刺的是，这家开了70年的老厂，不是没出过事。
几年前，漏过硫酸。最近五年，至少两次违规记录在案。就在去年，因为废水和废气问题，环保部门警告了两次，罚了多少？一次2000美元，一次4500美元。
这几千块的罚单，对比今天倒下的、失踪的二十多条人命，像一个地狱笑话。
说到底，所有突如其来的意外，其实都是一笔笔被忽视的旧账。几千美元罚单叫不醒的，最后都会被一场更大的灾难，连人带厂，一并掀翻。