是不是太过了？神舟飞船落地，地面上居然有专门的开舱手岗位
5月29号，神舟22号搭载着神舟21号乘务组顺利返回地面，着陆地点还是在东风着陆场。宇航员张陆，武飞，张洪章安全返回地球。


我看直播的时候，画面一切到着陆现场，一堆搜救人员围上去忙前忙后。这时候镜头扫过一个挺特别的环节——一个人拿着工具，蹲在返回舱旁边，咔嚓几下把舱门打开了，还探头进去跟航天员说了句“欢迎回家”。后面字幕打出来，这个人的岗位叫“开舱手”。


说实话，我第一反应跟很多人一样：开个门还要专门设个岗位？是不是有点过了？


仔细一琢磨，才发现这事儿完全不是我想的那么简单。


先说说这次的开舱手是谁。新华社的报道里提到了，这次执行开舱任务的人叫苏黎明。舱门打开后，他看到三位航天员状态都特别好，自己心里那块石头也落了地。苏黎明不是随便拉个人就能干的，为了这几秒钟的开舱动作，他背后下的功夫外人根本想象不到。


你要问了，开门有什么难的？拧个把手的事。


问题就在于，飞船的舱门压根不是什么普通的门。神舟飞船整个身上有几十处开口，光密封圈就用了几百个，每一个密封部位都要能承受一个大气压的压差，还要扛得住返回时几百度的高温。这样一个精密到变态的舱门，你想从外面把它打开，能是随便谁上去就能干的？


返回舱从太空冲回地球，外壳跟大气层摩擦得滚烫，里面的气压和外面的气压根本不一样。这时候如果不管不顾直接开门，里外气压差瞬间释放，航天员的身体根本扛不住。


所以开舱手第一步不是开门，而是找到泄压阀，慢慢平衡舱里舱外的气压。泄压太快，航天员可能身体出问题；泄压太慢，耽误出舱时间，航天员在里头闷着也难受。这个度怎么把握？练出来的。


早些年神舟七号出舱的时候，翟志刚他们从里面开门都费了老大劲，就是因为舱门内外存在压差，门是被大气压“吸”住的。现在从外面开门，道理一样，压力没平衡好，门要么打不开，要么猛地弹开伤到人。


苏黎明这次具体用了多久把门打开，报道里没细说。但可以参照之前的情况——2021年神舟十二号返回时，开舱手冯毅第一次执行任务，他为了这个动作，练了整整四年。


四年，每天重复同样的动作，开舱手柄都练断了四五把。而且他不光练开舱，还要学潜水、学开无人机、学直升机索降，因为返回舱有可能落到湖泊里、沙漠里、甚至山里，开舱手得能应对任何情况。


再说回来，开舱手开的其实不止一扇门。航天员从太空回到地球，在轨道上要开门，落地了还有人在地面帮他们开门。


2012年神舟九号对接天宫一号的时候，航天员要从返回舱进轨道舱再进天宫，中间要过三道门，每一道门开之前都要检漏、平衡气压，一个环节都不能少。地面开舱虽然流程简化了，但背后那一套缜密的逻辑是一样的——航天无小事。


苏黎明打开舱门的那一刻，说的第一句话是“祝贺你们顺利凯旋，你们辛苦了”。这话听起来挺客气的，但你想啊，三位航天员在太空待了两百多天，刷新了中国航天员在轨驻留的最长纪录，落地后第一个听到的声音、第一张看到的脸，就是这个开舱手。


这个岗位不仅是技术活，某种意义上也是个“门面活”。冯毅之前接受采访时就说过，他是航天员返回地球后看到的第一个人。第一个人，意味着什么？意味着要让他们一开门就感到踏实、安心。


说到这儿，我倒觉得，之前觉得“开舱手这岗位有点多余”的想法，其实暴露了一个问题——我们太容易把复杂的事情想简单了。


看直播的时候，镜头就那么几秒钟，一个人拿着工具开了一下门，就觉得“不就开个门嘛”。但航天工程里，每一个看起来不起眼的动作，背后都有成百上千次的训练和模拟。


那些键盘前喊“小题大做”的人，大概没想过，如果哪天舱门因为操作不当打不开，航天员在里面多等一个小时，那意味着什么。或者泄压阀操作失误，航天员身体出了问题，谁来负责？航天员在天上把命交给了飞船，落地之后，把命交给了搜救队伍里的每一个人，包括那个开门的。


苏黎明、冯毅、李涛，这些开舱手的名字可能没几个人记得住。但他们每一次稳稳打开舱门、笑着说出“欢迎回家”的时候，接回来的不仅是三位航天员，还有一个国家航天梦的又一段圆满。


信源：南方Plus客户端、四川日报