1935年瞿秋白英勇赴死，宋希濂庄重行注目礼，这一幕背后有怎样的历史情感？
1934年深秋，赣南的群山回荡枪声。第五次“围剿”甫一收网，红军主力已筹划西征，病恹恹的瞿秋白却被劝留下——高烧、咳血、行军无力，他笑称自己“拖长征的后腿，不如做游击的脚”。话虽轻，谁都听得出里头的沉重。
战线日渐逼近。2月24日拂晓，福建濯田小径村传来急促的犬吠，保安十四团已合围。邓子恢率队强突封锁，枪火乱窜，何叔衡掩护突围时胸口中弹，倒在山坳。瞿秋白因体力不支躲入竹林，他撩开草叶，望见远处蓝灰色军装逼近，仍沉静合掌，低声念了句俄语诗句。几小时后，线人领着国民党军官钟绍葵循迹而来，瞿秋白坐在一块湿石上，没有挣扎，只平静地说：“我是个知识分子，无武器。”

押送长汀，一路颠簸。三十六师师部里的灯火亮着，师长宋希濂翻检缴获的口袋书，封面赫然是《赤色中华》。他认得那种文笔：大学时代读过《饿乡纪程》，笔锋冷峻又带悲悯，如今作者竟在面前。审讯室里，宋希濂看着对面的人：“先生可是姓瞿？”瞿秋白摇头，淡淡答：“一个流亡医生。”吴淞涛起草口供，仍找不到破绽。几日后，叛徒郑大鹏被押来，对着灯光端详片刻，拍着胸脯保证：“此人正是瞿秋白。”审讯桌旁的气压瞬间沉重。
国民党对高级俘虏有套“先抚后威”的老手段，先给医药、送书报，再动之以情。宋希濂将自藏的《鲁迅杂感》递过去，虚实相试。瞿秋白道了一声谢，翻开书页，随手在扉页写下俄文“愿自由之光不灭”。看守递来稀粥，他用小勺慢慢喝完，神色像旧日写论文时般专注。此后的问讯，他或谈俄国文学，或评列宁《国家与革命》，谈兴甚浓，却始终不触及党组织之事。中统特务王杰夫劝降：“只要写封悔过书，未来前途依旧光明。”瞿秋白笑道：“如果信仰写得出悔字，那便不是信仰了。”屋里一时沉默。

6月16日傍晚，蒋介石的密电抵达：“就地正法。”宋希濂读完电报，指关节发白。他明白，上峰要的不只是一个生命，而是一声威慑。夜深，他在营帐外踱步，副官低声提醒执行时间已定。宋抬头望向暗夜，思绪翻涌，却终究无路可退。
18日清晨，微雨迷蒙。刑场设在罗汉岭。瞿秋白洗净脸，换上整洁长衫，拄拐缓步而行。行刑队列队待命，枪口乌黑。临坐草地前，他向士兵微笑：“诸位辛苦了，可以开始。”一句话像微风，吹得几个新兵握枪的手微微发抖。宋希濂上前，帽檐低垂，“对不起，职责使然。”瞿秋白答：“各为其志，无需歉意。”

“一——二——三！”随着短促口令，枪声炸响。尘土扬起，他保持坐姿，身躯微晃，终倒向左侧。雨丝落在长衫，渗入泥土。宋希濂上前，立正，举手敬礼。这一动作没写入当天的军报，却被多名士兵私下传述，成为之后解放区口口相传的细节。
十年后，延安的会议通过《若干历史问题的决议》，瞿秋白烈士的名字被郑重写入文件；又过十年，1955年6月18日，北京八宝山安葬仪式举行，董必武代中央向骨灰盒覆以鲜红党旗。那天的北京微雨，和罗汉岭的天色极像，只有礼兵的枪声改作了庄严礼炮。

宋希濂在台湾的晚年偶尔与亲友提到那一幕，他说自己记得瞿秋白最后的眼神，“像看一片朝霞，又像看一首诗。”朋友追问，他却摆手不谈。历史把两个人推到对立的壕沟，又让他们在薄雾晨光中短暂相逢，刀光枪影之外，留下一抹复杂难辨的人性背影。
瞿秋白的生命被定格在36岁，留下的是一部未完的思想长卷。战火中，他曾写道：“真理是烈火，燃我以照人。”字句如枪声，越过年代的硝烟，仍在史册里回荡。