邓超说，1979年，我出生在江西南昌。我们家是个重组家庭，父亲带着大哥和二姐，母亲带着大姐，后来又有了我。因为我是他们结婚后唯一亲生的孩子，可能是这个原因，家里几个孩子犯错，挨打的总是我。

这话说得轻松，听着扎心。

他爸是博物馆的，他妈是工厂的。工资就那么点，要养四个孩子。

哪个大人心里没点火气？可打别人家的孩子不合适，打自己的总行吧。

邓超就成了那个“总行”的。

他自己后来笑着说，我爸打我最狠，因为只有我他能打。

这话里带着多少委屈，只有他自己知道。

初中那会儿，他彻底变了个人。

染发、打耳洞、穿奇装异服，天天泡舞厅。

学校老师都摇头，这娃废了。

可他心里想什么你知道吗？你们不是看不见我吗？那我就闹。

有一次他跟家里吵翻了，吼了一句“我跳舞挣得比你多”，然后就跑了。

一个人坐火车到了东莞，在舞厅当DJ。

他觉得这下自由了，没人管了。

可他不知道，他爸急疯了。

一家一家舞厅找，一宿一宿睡不着。

等找到他的时候，他爸的头发全白了。

那一瞬间，邓超愣住了。

他没说对不起，但第二天就乖乖跟爸回了家。

后来他考上了中戏，学费拿不出来。

大姐把自己攒的钱全掏出来，说“你去读，有我”。

邓超攥着那沓钱，手都在抖。

2002年他毕业了，进了国家话剧院。

日子刚有点起色，大姐查出癌症。

医生说治疗费要二十多万，那个年代可不是小数目。

邓超跟姐姐说，你别怕，有我。

他开始疯狂接戏，什么戏都接，只要给钱。

每天工作十几个小时，累到尿血。

两年，大姐的病终于好了。

他刚想喘口气，父亲又倒下了。

尿毒症，每个星期都要透析，一年十五万。

他又开始拼命，一天跑好几个剧组。

《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》，就是那时候拍的。

可钱能续命，留不住人。

2011年，父亲还是走了。

邓超的头发，就是从那时候开始白的。

他把父亲的名字纹在脚踝上，走到哪都带着。

现在的邓超，47岁了。

票房一百八十亿，金鸡影帝，儿女双全。

他带女儿小花去英国参加黑池舞蹈比赛，小花摔倒了立马爬起来接着跳，拿了世界第二。

他在台下举着手机拍，那个眼神，跟普通老爸一模一样。

那个被打最多的孩子，现在撑起了一大家子。

他没被生活打趴下，反而站得比谁都直。

邓超发疯