1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。一进门，黄书良就从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。
 
1969年春天，郭家塬的风还带着冷意，公社副主任黄书良办公室的门关上了，隔绝了外面的光，门后头，北京来的知青张梅香被一股蛮力从身后死死箍住。
 
汗味和不怀好意的喘息贴着她耳根：“想死我了！”她脑子里轰的一声，只剩挣扎，眼看就要挣不脱，她猛地一蹬腿，旁边的椅子“哐当”巨响，翻倒在地。
 
这声响救了她，门外，支书家的老二郭明亮心里“咯噔”一下，想也没想，一脚踹开了那扇薄木门。
 
眼前的景象让他血往头上涌，黄书良的手还攥在张梅香的胳膊上，脸上挂着没来得及收起的狞笑，郭明亮只觉得一股火“噌”地烧穿了理智，他扑上去，揪住黄书良的领子，拳头结结实实砸在那张脸上，趁对方发懵，他拽起张梅香的手腕，头也不回地往外冲。
 
那天，郭明亮二十四岁，张梅香是年初住进他们家的知青，这姑娘白净，干活却从不耍滑，一双手在泥里刨食，很快和大伙儿熟络了。
 
郭家人心里喜欢，郭明亮更是默不作声，重活累活全揽过去，村里人打趣：“明亮，对人家女娃这么好，娶回家呗！”他总是涨红了脸，嘟囔一句：“人家北京来的，我算个啥。”
 
算个啥？算个见不得光的影子，事情很快变了味，黄书良吃了亏，岂肯善罢甘休，没几天，闲话就从墙根底下爬了出来，说得有鼻子有眼，都指向郭明亮和张梅香，两人百口莫辩，越是躲开，那流言的网收得越紧。
 
更阴毒的是暗手，眼看一起下乡的知青一个个办手续回了城，张梅香的名字却像沉了底，再没动静，郭明亮急得嘴上起泡，张梅香反倒宽慰他：“别急，那坏蛋总有倒台的一天。”
 
她眼里没担心自己的前途，只有他，因为那些脏水，二十四岁的郭明亮说不上媳妇了，张梅香看着他，很久，很轻地说：“明亮哥，那……我嫁给你吧。”
 
郭明亮慌了，连连摆手，他心里那道沟太深了，他是泥腿子，她是会唱样板戏的北京姑娘，这念头，连想都觉得是糟蹋。
 
转机在1977年，黄书良倒了，张梅香考上了北京的大学，临走前夜，她把手腕上的表摘下来，戴在郭明亮粗糙的手腕上：“这是信物。等我，毕业就回来。”郭明亮没说话，他不信。
 
一个女大学生会回来嫁个农民？他开始疯狂相亲，想用别人的婚姻掐灭她最后一点念想，可谣言还在身上粘着，好些姑娘一听，头摇得像拨浪鼓。
 
四年，不长不短，张梅香的信从北京寄来，字迹工整，郭明亮的回信越来越短，人也越来越沉默，直到1981年春天，他突然放出话，要娶邻村一个带着两个娃的寡妇。
 
远在北京的张梅香，收到公公郭修成急就的信，脸一下子白了，她什么也没收拾，揣上信就跳上了回乡的火车。
 
冲进郭家院子时，郭明亮正坐在磨盘边，像个石头人，张梅香喘着气，眼圈通红：“明亮哥，你怎么……不等我了？”
 
他别过脸，声音哑得厉害：“你是大城市的人，我不能拖累你。”
 
“你听我说，”张梅香走到他面前，一字一句，砸在地上，“我不在乎！我说嫁你，是心里真有你。你不娶我，那我这辈子也不嫁了！”
 
郭明亮浑身一震，抬起头，他看见她眼睛里烧着一团火，把他心里那堆自卑的灰烬，全照亮了，一个姑娘家能豁出一辈子来赌他这点“配不上”？他躲什么？怕什么？
 
老支书郭修成蹲在屋檐下，烟袋锅子磕了又磕，老泪纵横。他猛地站起来，拽住两个年轻人的手：“走！现在就去公社！”
 
那天他们领了证，后来回了北京，张梅香当了老师，郭明亮凭着一身力气，从蹬三轮车开始，慢慢立住了脚，日子就这么实实在在地红火了起来，就像那年春天被踹开的门，光，终究是照进来了。
 主要信源：（《知青档案纪实》）