粟裕归还日军遗体并附警告信，南浦旅团长回信称赞中国军队战略胜利，展现双方交涉细节
1942年9月下旬，苏中平原的稻谷刚刚扬花，河道两岸却已暗流涌动。日军独立混成第12旅团在麒麟镇陈兵，旅团长南浦把目标锁定在二窑镇，因为那是新四军第一师指挥机关的心脏地带。一旦切断这层联系，苏中根据地或成孤岛。
前几天，石港战斗的硝烟才散去，新四军一师在那场遭遇战里赢得漂亮，却也暴露了驻地。在南浦眼里，这正是趁胜追剿的良机，于是他抽调了号称“半旅团”的保田大队，约400人，炮楼出发前还立誓“秋收前拔掉二窑这颗钉子”。
粟裕并未硬碰。了解苏中水网、村落、圩田的人都知道，这片土地一条河岔就能改写行军路线。粟裕决定“借路为网”，把敌人引进谢家渡的三面河汊。刘先胜接到口令，只说了一句：“渠边芦苇够高，包在我们身上。”随后，七团悄悄散入菱田与桑林之间。
25日黄昏，保田大队分成两股沿土堤推进，叫嚣声不断。乡亲们远远望着枪口上的刺刀，悄悄把小船篙子横放，那是给新四军传递信号：敌已到口。夜色刚合，敌前锋踏进谢家渡渡口，机枪短促的三排点射突然撕开寂静，河面水鸟惊飞，伏击网瞬间收紧。
战斗没有照着教科书走直线。粟裕见敌人被截成三段，立即令七团由伏击转强攻。一挺晋造重机枪压制正面火力，小炮压河口，步兵成楔形穿插。间隙里可以听见日军军官嘶吼：“向西突围！”回答他的却是手榴弹连续爆炸声。“还想走？先过这一道火！”一名排长低声吼完，点燃了堤上两捆稻草，火光逼得对岸影子翻涌。

白刃战在火光里展开，距离近得能听见呼吸。一个上等兵挥刀扑来，年轻的新四军战士侧身反刺，短促却干净。随后又一把刺刀抵在胸前，他抬脚踢开敌枪，反手扣动扳机。几秒而已，生死已分。不得不说，战场允许的，只是本能与训练。
两个小时后，日军指挥旗倒地，保田中弹身亡。被围的残兵尝试泅渡，河水淌着月色，也混着血。至深夜，战斗结束，统计歼敌百余，俘虏3人，己方轻伤者居多。
枪声停后，粟裕走到河边，望着漂浮的军帽沉默许久，然后吩咐：“把保田的尸体找出来，装棺，送回麒麟镇。”话音刚落，有参谋轻声问：“将军，他们杀我同胞无数，还要送回去？”粟裕只回答了六个字：“打仗，也讲理。”
次日拂晓，新四军将缴获的轻机枪、掷弹筒摆在二窑镇场口，附近百姓扶老携幼赶来，一边看战利品，一边分红枣、送鸡蛋，慰问声此起彼伏。武器展过后，护送队挑着两口薄棺，外加一封未署名的信，从小路往麒麟镇去。信的开头直白：“贵军屡行屠戮，终将自取灭亡。”
三天后，一封回信由老百姓手里辗转送达。打开一看，落款是“第12旅团南浦襄吉”。信中写道：“诚贵军政略之胜利，然本旅亦将为皇军之荣誉一战。”寥寥数语，既承认失败，又摆出顽抗姿态。旁边站着的电台兵低声嘟囔：“嘴硬。”粟裕没有接话，他把信折回原封，吩咐收妥，随后转身研究下一处水网地图。

有意思的是，这次送尸体、收回信，在苏中乡间传得极快，集市上老人谈起谢家渡，都先夸一句“新四军讲章法”。这种看似细枝末节的举动，却强化了根据地军民间的信任：能赢仗，也守规矩，这支队伍值得依靠。
从军事角度看，谢家渡并非规模宏大的会战，却恰好展现了三个要点：熟悉地形、灵活用兵、善用政治资源。敌人虽装备精良，但在稻田水网里，火力优势被切割；新四军原本短缺的机枪与小炮，只要集中在决定性方位，局部即可形成压倒性火力；战后对敌尸体的处理，则把军事成果转化为政治资本。
日军清剿计划因此被迫调整，苏中根据地得以喘息。更重要的是，战场之外的书信往来让侵略者意识到：这里的对手不只是会打夜战、会游击，更懂得用道义塑造战场秩序。南浦在信中所言“政略之胜利”，实为恰当注解。
谢家渡的水面早已平静。河堤旁芦苇再长半月便要收割，当时埋伏过的战士很多都已换防。但人们提起那夜的火光与回信，仍觉得它不仅是一场伏击，而是一记响亮的宣示——枪声能震慑，规矩更能立威。