世纪瘟疫的三重谜：感染八千万人，HIV之谜又如何破解
他叫盖尔坦·杜加，金发、健壮、笑容灿烂，21岁就在加拿大航空公司当空乘，频繁穿梭北美。没人想到，27岁那年，他会被诊断出卡波西肉瘤。

这种罕见癌症通常出现在免疫系统极度虚弱的人身上，可杜加明明年轻强壮，为什么会得？更诡异的是，同一时期，洛杉矶等地陆续出现类似病例：年轻男性、免疫崩溃、真菌感染、紫红色斑块，几个月后相继死亡。
1982年，美国疾控中心调查发现，多名患者都提到同一个名字：杜加。
杜加告诉调查员，自己每年大约有250位伴侣，1979到1981年间约750人，但能想起名字的不到10%，最终列出72人名单。后来，研究图谱中他被标注为“O”，意思是“加州以外病例”，却被媒体误读成“0”，于是“零号病人”的污名诞生了。
可真相并不是这样，2016年的溯源研究显示，HIV早在杜加之前十几年，就已在美国和加拿大传播。更早的样本来自1959年的非洲血液。
它的源头，是黑猩猩体内的灵长类免疫缺陷病毒SIV，在20世纪初人类频繁狩猎、接触野生动物血液的过程中，跨物种进入人类社会。
HIV可怕之处，在于它不急着杀人。
感染后24到48小时，病毒进入淋巴；第5天，血液中可检测到病毒；第二周，复制达到高峰，每毫升血液里可能有数百万个病毒。随后，它会进入短则2年、长则十几年的潜伏期。感染者看似正常，病毒却在不断摧毁CD4免疫细胞。
截至2022年底，HIV已夺走约4040万人的生命，全球仍有约3900万感染者。1985年，首届国际艾滋病大会召开；1986年，人们确认HIV不会通过握手、共餐、呼吸传播，主要途径是性传播、血液传播和母婴传播。
1995年，何大一提出“鸡尾酒疗法”，用多种药物联合作战，大幅延长患者生命。今天，HIV仍没有普遍可用的根治药和完全预防疫苗，全球真正治愈者也不到10人。
但它已经不再是未知恐惧。高危行为前使用PrEP，感染风险最高可降低99%；意外发生后72小时内服用PEP，最好2小时内开始，可将风险降低至少90%。
艾滋病最可怕的不是患者，而是无知、污名和侥幸。