马斯克栽了!美国联邦航空局正式出手调查!
美国联邦航空局当地时间 5 月 27 日正式下达命令,要求太空探索技术公司对 "星舰" 重型运载火箭的助推器故障展开全面调查。
就在上周的第 12 次试飞中,"星舰" 的 "超级重型" 助推器在一级分离后彻底失控,最终坠入墨西哥湾。美国联邦航空局已经确认了这一事故,调查工作正在紧锣密鼓地进行中。
这次出事的可不是普通的星舰,而是马斯克团队憋了很久的第三代 V3 构型,也是它的全球首飞。为了这次升级,SpaceX 几乎把星舰从头到脚改了一遍,最核心的就是换上了全新的猛禽 V3 发动机。
以前的猛禽发动机外面挂着密密麻麻的管线和传感器,像一团暴露在外的金属血管。V3 版本把这些传感器和控制器全收进了发动机内部,不仅看起来干净多了,更重要的是减少了故障点,还能减轻重量,为以后的量产铺路。
这次试飞一开始其实挺顺利的。33 台猛禽 V3 发动机同时点火,巨大的推力把 124 米高的星舰稳稳送上天。上升过程中虽然有一台发动机提前熄火,但星舰的 "发动机容错能力" 发挥了作用,剩下的 32 台继续工作,顺利通过了最考验结构强度的最大动压点。
两分半钟左右,星舰完成了关键的热分离动作,一级助推器和二级飞船成功分开。到这里,所有人都觉得这次 V3 首飞稳了。
但转折来得猝不及防。按照计划,分离后的助推器应该点火进行返程燃烧,调整姿态后在墨西哥湾进行受控溅落。可直播画面里,助推器翻转之后,原本应该集体点火的发动机只亮了寥寥几台,而且很快就全部熄灭了。
失去动力的助推器像一块巨大的金属砖头,开始不受控制地翻滚,最后狠狠砸进了墨西哥湾,大概率在撞击时直接爆炸了。
有意思的是,二级飞船的表现却出奇地好。虽然它也有一台真空发动机出了问题,但剩下的 5 台发动机顶住了压力,继续把飞船推向太空。飞船不仅成功完成了亚轨道飞行,还按计划释放了 20 个星链卫星模拟器,最后在印度洋实现了完美的受控溅落。
这也是为什么试飞刚结束时,SpaceX 团队还在庆祝,马斯克也发了条 "任务成功" 的推文。在他们看来,只要飞船部分完成了核心目标,助推器炸了根本不算什么大事。
但美国联邦航空局可不这么想。经过五天的评估,FAA 正式把这次事件定性为 "事故",而不是 SpaceX 口中的 "成功的测试"。
FAA 在声明里说得很清楚,他们会全程监督这次调查,SpaceX 必须提交完整的事故报告和所有纠正措施,而且必须得到 FAA 的批准。在 FAA 确认没有公共安全风险之前,星舰的第 13 次试飞想都别想。
这已经不是 FAA 第一次叫停星舰的发射了。从 2023 年第一次试飞炸掉发射台开始,几乎每次星舰出大问题,FAA 都会要求 SpaceX 停飞调查。
这次调查对马斯克来说打击不小。SpaceX 原本计划在 6 月中旬进行 IPO,星舰的顺利试飞本来是上市前最好的宣传。现在被 FAA 这么一卡,上市前再飞一次的可能性几乎为零。
更麻烦的是,这次出问题的是全新的 V3 构型。如果调查发现猛禽 V3 发动机本身有设计缺陷,那整个星舰的开发进度都要往后推。
不过话说回来,SpaceX 能走到今天,靠的就是这种 "炸了再改" 的快速试错模式。猎鹰 9 号当年也炸过无数次,现在已经成了全球最可靠的火箭之一。
只是这次,马斯克可能要多花点时间,好好跟 FAA 解释清楚,为什么花了这么多钱升级的 V3 助推器,连最基本的返程燃烧都没完成。

