美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇！

主要信源：（荔枝新闻——奇迹!男子服用狗药治好癌症晚期 一周只花5美元）

2016年，美国俄克拉荷马州，46岁的乔·蒂彭斯正准备开启人生的新篇章，他即将前往瑞士担任公司合伙人，家里的小外孙也刚刚出生。

但一张体检报告把这一切都打碎了。

他被确诊为广泛期小细胞肺癌，这是一种恶性程度极高、进展极快的癌症，医生看着片子直摇头。

告诉他癌细胞已经扩散到了肝脏、胰腺、膀胱甚至骨骼，常规治疗已经很难奏效，保守估计他只剩下三个月的时间。

面对这样的打击，乔没有选择放弃。

他立刻前往全球顶尖的MD安德森癌症中心接受治疗。

在那里的几个月，是他一生中最黑暗的日子。

他经历了高强度的放化疗，药物像烈火一样在他的血管里燃烧，带来的副作用让他痛不欲生。

他的体重从八十多公斤暴跌至四十多公斤，头发掉光，整个人瘦得皮包骨头，连下床走路的力气都没有。

残酷的是，即便用尽了当时最先进的治疗方案，癌细胞依然在他的体内肆虐。

2017年初的一次全身PET-CT扫描显示，他体内的病灶像被点亮的圣诞树一样，到处都是亮光，这意味着病情还在恶化。

医生当时给他的唯一希望是参加一项新型的免疫治疗临床试验。

医生很坦诚地告诉他，这只是一个尝试，最好的结果也只是能多争取一年左右的时间。

就在几乎走投无路的时候，乔在网上偶然看到了一个让他将信将疑的信息。

他的一位兽医朋友发帖提到，有一种名为芬苯达唑的兽用驱虫药，在一些案例中似乎对杀死癌细胞有奇效。

芬苯达唑是一种很常见的狗用驱虫药，一盒只要几美元，成本低得可怜。

对于一个已经被判了死刑的人来说，这点钱和潜在的收益相比，似乎值得一试。

乔做出了一个大胆的决定。

他开始一边参加临床试验，一边私下服用芬苯达唑。

为了保险起见，他还搭配了维生素E、姜黄素和CBD油。

他并没有把这个秘密告诉医生，因为他知道，一旦临床试验的医生知道他在私自服用未经批准的兽药，很可能会立刻将他踢出试验组。

那段时间，他过着双重生活，白天是配合治疗的模范病人，晚上则是拿自己做实验的冒险者。

他严格按照自己查来的方案，每周吃三天药，停四天。

三个月后，复查的日子到了。

乔怀着忐忑不安的心情躺进了扫描仪。

当结果出来的时候，连见惯了生死的肿瘤科医生都惊呆了。

片子显示，他体内那些曾经像圣诞树一样明亮的癌细胞，竟然全部消失了，干干净净，没有留下任何痕迹。

在那一期的1100多名临床试验患者中，他是唯一一个达到临床完全缓解的人。

后来，乔才把偷偷服用芬苯达唑的事情告诉了医生，整个医疗团队都无法解释这个现象，只能称之为奇迹。

这个故事很快传遍了全球。

乔在自己的网站上公开了所谓的“乔方案”，详细列出了用药种类和剂量。

这给无数在绝望中挣扎的癌症患者和家属带来了巨大的希望。

尤其是在国内，芬苯达唑这种兽药很容易买到，价格也非常便宜。

一时间，各种癌症病友群里都在讨论这个“狗药治癌”的神迹，很多人把它当成了最后的救命稻草，纷纷效仿。

医学界对此却保持着高度的警惕。

美国食品药品监督管理局（FDA）从未批准芬苯达唑用于治疗人类任何疾病，更不用说癌症了。

美国临床肿瘤学会的专家也多次强调，没有任何严谨的大规模人体临床试验能证明芬苯达唑对人体癌症有效。

虽然确实有实验室研究发现，芬苯达唑在体外培养的细胞和小鼠模型中，能够干扰癌细胞的微管蛋白合成，抑制肿瘤生长。

但这距离临床应用还有十万八千里的距离。

动物和人有着本质的区别，在老鼠身上有效的药，在人身上可能不仅无效，反而有毒。

更让人担忧的是，乔的案例是一个典型的“幸存者偏差”。

他在服用芬苯达唑的同时，也在接受最前沿的免疫治疗。

也就是说，他的康复很可能是多种复杂因素共同作用的结果，比如免疫药物激活了身体机能，营养补充剂提升了免疫力。

再加上他本人极度顽强的求生意志，甚至可能是极小概率的自愈现象。

根本无法证明到底是哪个环节起了决定性作用。

盲目地把所有希望都寄托在一款兽药上，是非常危险的。

现实是残酷的。

后来有报道指出，很多盲目跟风服用芬苯达唑的患者，并没有等到奇迹，反而因为耽误了正规治疗，或者药物本身的肝肾毒性，导致病情加速恶化。

兽医用的药物标准和人用的完全不同，杂质控制、剂量标准都没有经过人体安全验证。

把一个原本用来给狗打虫的药片塞进嘴里，无异于一场豪赌。

乔本人在后来的多次采访中也反复强调，他分享经历只是为了给科学研究提供线索，绝不是建议大家去模仿。

他说自己的康复是个例，无法复制。

可惜，很多处于绝望中的人往往只愿意看到那个光鲜的结果，却选择性忽略了背后的巨大风险和不确定性。