1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将婚姻生活进行到底了。
 
1922年，闻一多正准备从清华学校毕业，前往美国留学，临行前，他收到家里来信，父母让他必须寒假回乡完婚。
 
这门亲事不是临时安排，早在1912年，14岁的闻一多考上清华时，父母就给他订了娃娃亲，女方是远房姨表亲高孝贞，高孝贞比闻一多小4岁，出身官宦家庭，两家算是门当户对。
 
闻一多一直不愿接受这门婚事，他受过五四新思想影响，坚信自由恋爱，认为只有男女间的恋爱情感才是最真的，他多次拒绝父母的要求，但父母态度坚决，担心他出国后变心，执意要在他走前把婚事办了。
 
几番争执后，闻一多拗不过家人，最终答应结婚，但提出三个条件：不祭祖、不行跪拜礼、不闹新房，父母最终妥协。
 
婚礼当天，闻一多全程消极抵抗，迎亲队伍到家门口，鞭炮声不断，却找不到新郎，最后家人在书房找到他，他正埋头看书，完全忘了自己的婚事。
 
家人连拉带拽，才把他带去前厅举行婚礼，整个过程里，他态度冷淡，对这位从未见过的新娘没有一点亲近感。
 
洞房之夜，闻一多心里满是抵触，他觉得这场婚姻是束缚，是对他追求自由的阻碍，他打定主意，不与高孝贞同房，想用这种方式对抗父母安排，以为这样就能摆脱这段关系。
 
当晚，他直接去了书房过夜，不愿和高孝贞待在新房里，蜜月期间，他也一直待在书房，忙着写《律诗的研究》，对高孝贞始终冷淡。
 
婚后不久，闻一多回到清华，之后便赴美留学，他没有像当时一些文人那样另寻新欢，反而开始反思这段婚姻。
 
他意识到，高孝贞也是包办婚姻的受害者，她同样身不由己，后来，他主动提出让高孝贞去武昌女子职业学校读书，希望她能接受教育，增长见识。
 
留学美国期间，闻一多对高孝贞的态度慢慢转变，他经常写信回家，询问高孝贞的学习情况，还写下《红豆》组诗，寄托对她的思念。
 
曾经的抵触和抗拒，逐渐被理解和体谅取代，高孝贞也很努力，认真读书，不断提升自己，慢慢跟上了闻一多的脚步。
 
此后几十年，两人携手走过风雨，闻一多回国后，两人共同生活，养育子女，面对生活中的各种困难。
 
闻一多不再把这段婚姻当成负担，而是学会了承担责任，尊重高孝贞，也珍惜这段感情，高孝贞始终陪伴在他身边，支持他的事业，理解他的理想。
 
当初洞房之夜，闻一多以为不圆房就能摆脱的包办婚姻，最终成了相伴一生的缘分。
 
两人从最初的陌生、抗拒，到后来的理解、相守，把一段被迫开始的婚姻，过成了彼此扶持的一生。