她搬进去三年，把他所有衬衫的领口都烫得平平整整。
朋友们都开玩笑，说民政局搬过来给他们办证得了。她也这么觉得，直到她小心翼翼提起“彩礼”两个字。
男人没抬头，眼睛还盯着电视里的球赛，嘴里嚼着她刚炖好的排骨，含糊地“嗯”了一声。就这一声，整个屋子的空气都凉了。
她再也没提过。
但那锅排骨汤，好像就从那天起，再也炖不热了。
他回家越来越晚，话越来越少。以前是她买菜他洗碗，后来是碗堆在水槽里，她深夜回来自己刷。那个曾经她觉得无比温暖的沙发，现在他躺在上面，就像个交了房租的租客，中间隔着一条看不见的线。
她终于忍不住，问他到底怎么想的。
他把手机往桌上一放，屏幕亮着，是个游戏界面。他看着她，眼神里没有一点波澜，说出了一句让她浑身发冷的话，“我们都这样了，跟结了婚有什么区别？那笔钱，不是多此一举吗？”
那一刻，她才明白。
她以为的“考验”，在他眼里，原来叫“试用期”。试用期结束了，商品已经拆封，谁还会愿意按原价付款？
所谓的长期同居，有时候真的不是感情的试金石，而是价值的折扣券。