9778天，比很多人的岁数还长。他出来那天，没哭也没喊，就静静看了眼太阳。
当年两份口供，时间、绳子、怎么抛尸，全对不上。法院没查伤痕怎么来的，也没问笔录时有没有人看着。1995年发回重审过一次，结果还是判了死缓。
他写过两千多封申诉信，多数石沉大海。直到2017年律师团接手，翻出卷宗里根本没做DNA检验的麻绳和麻袋，才真正动了案子。
2020年8月4日，江西高院当庭念：“无客观证据，供述自相矛盾，不能定案。”七个字，等了27年。
赔偿496万，他给两个儿子各买了一套房，剩下一小部分给了前妻宋小女，她说“我没问过他拿了多少”。
现在他帮着讲法律常识，去学校、去社区，说话慢，但每句都实在。
他手机还不会扫健康码，挂号得找人帮忙，但已经能自己坐公交到南昌市区了。
张玉环，没想当英雄，就想把日子过明白。
他办完身份证，领了社保卡，然后去菜市场买了把韭菜。