新四军团长被日军紧追时急向老农求助，没想到老农却直接将他踢进了水田中！
1950年初春的一个午后，湖北省城一间铺着碎花油布的会议室里，张体学把一幅刚晾干的桥梁草图压在桌面，他指着图纸说：“桥要稳，桥名就用‘老三’。”众人没听懂，会议室瞬间安静，只剩窗外汉江拍岸的水声。
那两个字背后的故事，要追到1940年。那一年，鄂东山区被日军列为“最顽固游击区”，三月大扫荡像一把钢刷，来回刮在山林与村庄之间。新四军想保住根据地，必须先弄清敌人下一步布置，于是派出熟悉地形、擅长野外潜伏的张体学单独潜入。

凌晨出发，阴云低垂，山道潮湿。张体学腰间只挂一柄短枪和一只军用望远镜，更多依靠脚下对山石的记忆。敌据点外，他俯身观察，几枚红蓝箭头标在日军临时地图上，正是后勤中转站的位置。短暂记录后，他转身准备撤离，意外的闪光却在树梢一晃。望远镜金属边沿被微弱月光击中，三名日军哨兵立刻分头搜寻。
枪机撞击声压迫山谷，他连滚带爬冲向山坳，背后是杂碎的日语咒骂。山脚是一片阡陌纵横的稻田，水面反射灰白天光，无处藏身。他正踌躇时，一名佝偻的老农推着破木耙从田埂上来，脚步很慢，却抬头瞥了他一眼，那目光里含着什么坚决的意思。
“还愣着干什么，跳！”老人低声喝。张体学心中一惊，却没有别的选项，他滑进齐腰的水田。下一刻，老农抡起泥耙重重砸在他肩头，嘴里骂得极响：“偷懒的畜生！晒谷不急，跑来田里藏酒？”泥水飞溅，田埂对面赶来的日军愣住。军官皱眉，用生硬的汉语质问：“他是谁？”

老农抹一把额汗，挺直腰板：“混账儿子，为了逃差事，竟骗我说河对面起火！”那军官狐疑，举枪指向张体学。老人抢前一步踢了张体学一脚，低头怒吼：“爬起来干活！”张体学立刻低头插秧，浑身泥浆。军官扫视片刻，只留下两句话：“黄昏前把这块田收拾完。”随即带兵离去。
天边微亮时，老农把一捆干稻草放在田边：“北侧山口别走，闸口才安全。”声音哑却有力。张体学抖落泥水，垂首拱手，匆匆消失在竹林后。

三日后，他带回的情报摊在根据地的土墙上。参谋们用木棍在地上划线，确定日军辎重转运的必经隘口。半个月内，新四军三次夜袭，烧毁了敌军辎重车辆，迫使扫荡部队缩回驻地。鄂东游击区的粮盐通道因此保住了。
战事刚喘口气，噩耗传来：那位老农——乡亲们叫他“周老三”——被地方维持会指认为“通共”，遭日军逮捕，仅两日便被枪决于村口枯井旁。老三留下的家什，只有一柄断耙和被烟熏得乌黑的灶台。村里传言，他的长子一年前送粮给新四军时已被刺刀捅死；老三却从未后退半步。

风雨更迭，战火终息。1950年，湖北省筹划横跨青石岭河谷的简易公路桥。张体学此时已分管水利，他坚持选用离周家旧宅不远的河段立桥墩；方案图纸敲定那天，他在封面写下两个字——“老三”。建设期间，曾有工程师提议改成更响亮的名称，他摇头，“叫老三，好记，也好让人问一句‘老三是谁’。”
桥成之日，没有剪彩，只有一块刻石：“为鄂东无名抗日群众英魂而立。”后来路过的人常站在栏边，读着碑文里那一行小字：周三子，殁于1940年。没有褒奖词，没有长句叹息，却足够提醒后来者——在那场烽火里，决定生死的不只是枪炮，还有一脚踢进泥水的决断与担当。