以前我们村有个大哥，常年在井下煤矿挖煤。
那时候家家户户顿顿啃红薯窝头、红薯面糊糊，粗糙剌嗓子，一年到头难得见几回白米面。唯独他家，天天大白米饭、白面暄馍，顿顿热气腾腾，香得全村人眼馋。

小时候不懂深浅，只觉得挖煤这份营生太风光，能吃上白面细粮，就是顶顶厉害的好日子。每天放学路过他家门口，飘出来的馒头香气，都让我羡慕得挪不开脚，心里一遍遍盼着，以后也能过上顿顿吃白面的神仙日子。

长大后才慢慢明白，那白白软软的馒头背后，是常人看不见的血泪与艰辛。
漆黑幽深的井下，不见天日，粉尘漫天，狭小压抑的巷道里，弯腰躬身、赤膊挥镐，每一块煤，都是用命、用血汗一点点刨出来的。阴暗潮湿、塌方风险、瓦斯隐患，时时刻刻悬在头顶，用拿命换安稳，用透支健康，换一家人三餐温饱。

别人只看见他家顿顿白面，没人看见他满身煤黑、浑身伤痕，没人知道井下不见阳光的日夜，没人懂每一口香甜白面，背后都是拿命在硬扛。
小时候羡慕他衣食富足，长大后心疼他满身苦楚。
世间所有光鲜安稳，从来都不是轻而易举，不过是有人替家人，扛下了最深的黑暗与凶险。