2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

那一年，全国正掀起“上山下乡”的浪潮。刘宝华家里条件不差，父亲是工厂干部，母亲在街道工作，邻居都劝他：“你家孩子不用去受这个苦。”

可刘宝华年轻气盛，觉得去农村是件光荣的事。他在胡同口拍着胸脯说：“别人能干，我也能干！”
可真正到了陕北，他才知道什么叫苦。

黄土高坡的风像刀子，冬天窑洞漏风，夏天地里晒得人脱皮。第一天出工，刘宝华拿着锄头，连地都不会翻，没半天，手掌全是血泡。晚上躺在炕上，他疼得偷偷掉眼泪。

也是那时，他认识了马凤兰。

马凤兰是村长家的闺女，比刘宝华小两岁，扎着两条乌黑的辫子，脸蛋被太阳晒得红扑扑的，说话带着陕北姑娘特有的爽利。

她第一次见刘宝华，就忍不住笑：“你这北京娃，锄头都拿反了。”

一句话，把刘宝华闹了个大红脸。

后来，生产队故意把两人分到一起干活。凤兰手脚麻利，一上午能顶两个壮劳力。她看刘宝华实在笨，就一边干活一边教他。

“你手别这么使劲。”

“腰弯下去。”

“脚踩稳，不然犁会歪。”

时间久了，刘宝华发现，这个农村姑娘不识几个字，却比很多城里人都聪明。

那几年，是两人最快乐的时候。

白天，他们一起下地；晚上，刘宝华坐在窑洞门口，给凤兰念《钢铁是怎样炼成的》，给她讲北京的胡同、电车、长安街。

凤兰听得眼睛发亮。

她最爱问：“北京真的有那么大吗？”

刘宝华笑着说：“等以后，我带你去看天安门。”

村里人渐渐也看出了两人的关系。可在那个年代，一个北京知青，一个农村姑娘，感情注定困难重重。

凤兰父亲第一个反对。

老汉抽着旱烟，冷冷地说：“知青早晚是要回城的，你跟着他，最后能落下啥？”

凤兰不服气：“宝华哥说了，会回来娶我。”

老汉叹气：“傻女子，北京那么远，人一回去，你找都找不见。”

可那时候的凤兰，认准了一个人，就再也不回头。

1975年，刘宝华被推荐参军。

临走那天，凤兰偷偷跑到村口送他。

黄土坡上风很大，吹得她眼睛通红。她从怀里掏出一双布鞋，鞋底一针一线，纳得极密。

“北京冷，你穿厚点。”

刘宝华紧紧抱着她：“等我安顿好了，就接你。”

凤兰点头，却忽然哭了。

她其实已经怀孕了。

可她没敢说。

她怕刘宝华一冲动，放弃参军名额。

那个年代，一个农村姑娘最大的愿望，不过是让心上人有个好前程。

刘宝华走后，最开始还不断写信回来。

可那些信，大多被凤兰父亲扣下了。

老人始终觉得，两人不会有结果。他不愿女儿跟着一个“外乡人”苦等。

而另一边，刘宝华迟迟收不到回信，也渐渐灰了心。

后来，他从别人嘴里听说：“马凤兰嫁人了。”

那一夜，刘宝华喝得烂醉。

他以为，是凤兰不要他了。

可事实上，那时候的凤兰受了不少委屈，那时候未婚有孕，会被说作风不正，凤兰挨了不少打，却始终咬死不说孩子是谁的。

她宁可自己受委屈，也不愿毁了刘宝华。

四十来年，她从没嫁过人。

2013年，61岁的刘宝华退休后，跟几个老知青重返陕北。

那天下午，凤兰正在院子里晒玉米。她头发白了，背也驼了，再不是当年那个扎辫子的姑娘。
刘宝华站在门口，声音发颤：

“凤兰……”

凤兰手里的簸箕“啪”地掉在地上。

她愣了很久，才慢慢走近。

“宝华哥？”

一句称呼，隔了四十年。

两个人当场哭了。

那天晚上，他们聊到深夜。

刘宝华这才知道，当年那些信，凤兰一封都没收到；也终于知道，自己还有一个亲生儿子。

当儿子被叫来时，刘宝华整个人都愣住了。眉眼竟和自己年轻时一模一样。

更让他震惊的是，儿子已经有了孙子。

刘宝华坐在炕边，久久说不出话。

最后，他捂着脸失声痛哭。

“凤兰……是我对不起你啊……”

这一哭，把四十年的遗憾、误会、亏欠，全哭出来了。

而马凤兰只是轻轻说了一句：“你能回来，我就知足了。”

后来，刘宝华把凤兰接去了北京。有人说，两人还补办了一场迟到了半个世纪的婚礼。

没有鲜花，没有豪车，只有两个满头白发的老人，牵着彼此的手。