如果一档综艺讨论到最后,都要靠“导演是男是女”来解释内容表达,那未免太偷懒了。创作者当然会受性别经验影响,但真正决定作品质感的,从来不只是性别,而是审美、能力和表达。
中国文学里早就有“婉约派”“豪放派”之分。婉约不等于女性,豪放也不专属于男性。李清照能写出千古柔情,辛弃疾也有细腻缠绵;同样,女性导演可以冷峻克制,男性导演也能敏感共情。
所以,比起一句“女性导演更懂女性”,更该讨论的是:她到底有没有把“人”拍明白。姐姐们不是被凝视的符号,也不只是情绪样板,她们首先是复杂、真实、有生命力的人。
把所有问题都简化成性别对立,反而会让真正的主体性被稀释。