县城菜市场搬货的宋喆，曾管着王宝强几千万账目，现在连招聘软件都不回他消息。
他出狱快一年了，没签过一份正式合同，社保断了四年，手机里存着三十多家影视公司HR的微信，没人通过。
2017年朝阳法院判他六年，罪名是职务侵占，不是贪污也不是挪用——这俩词听着差不多，法律上差得远。判决书编号清楚写着，钱数也实打实：232.5万。他当时是王宝强全权经纪人，签合同、收代言费、管公司账户，一把抓。

2013年他跟马蓉开始不正当关系，这事有开房记录、聊天截图、证人证言，多处交叉能对上。2014到2016年，他用三家公司走空壳合同，把钱转进自己控制的账户。王宝强2016年8月发声明那天，他正跟马蓉在三亚度假。
马蓉没坐牢，法院没判她刑事罪，但民事官司输了，得还钱。她后来试过做网红，发自拍、直播带货，数据惨淡，三天掉粉两万。平台算法不推她，商家也不敢合作，不是谁骂她，是没人愿意为一个没内容、没信用、还带着法律风险的人买单。

宋喆出狱后先去北京投简历，经纪公司、MCN、甚至短视频运营岗都试过。结果呢？连面试电话都没接到。不是因为没人知道他，而是所有正规公司现在查背景，第一关就是司法风险——企查查上一搜，“被执行人”“刑事判决”全挂着。2022年文旅部新规写得明明白白：犯过职务侵占罪的，终身不能注册演出经纪人。
他现在在山东一个县城农贸市场干装卸，早上五点上班，扛白菜、搬冻肉，月入四千二，租房八百。没培训、没考证、没新技能，43岁，以前靠人脉吃饭，现在连县城小老板都要看健康证和无犯罪记录证明。

杨慧不一样。她当年也是王宝强经纪人，但早早就分开做了独立团队，服务过苏有朋、张静初，有合同、有流水、有行业口碑。出事之后她立刻保全证据、申请财产查封，后来去学了职业经理人课程，现在帮轻奢品牌做线下活动执行，活得很稳。
区别不在运气。宋喆把“经纪人”当提款机，杨慧当职业做。一个靠信任吃饭，信任没了就饿死；一个靠能力吃饭，能力在，哪都能干。

法律判他六年，市场判他出局。坐牢是惩罚，出不来才是现实。
他搬完货坐在台阶上喝水，手机静音，没新消息。