唐贞元年间，郑君从洛阳回乡下老家。路过一座老坟，马吓得不敢走，墓里忽然传来“呜呜呜”哭声……

赶了一天的路，天色已黑，四周荒无人烟，只有一条被杂草半掩的土路伸向远方。郑君本想找个村落借宿，可走了半个时辰，连一盏灯火都没看见。

月亮倒是很亮，照得路两旁的树影像一排排站着的人。

他正犹豫要不要就地歇息，胯下的马忽然停住了脚步，耳朵竖起，鼻孔喷着粗气，怎么抽鞭子都不肯再往前走。

郑君心里一紧。

他抬头望去，前方几十步外，有一片隆起的土包，土包前歪歪斜斜地立着半截石碑——是一座古墓。墓已经不知道多少年了，坟包塌了半边，长满了蒿草，在月光下像一只蹲伏的巨兽。

郑君正准备绕道，忽然听见——

“呜呜……呜呜呜……”

哭声。

从古墓的方向传来，若有若无，断断续续，像一个人捂住了嘴巴在哭泣，又像是风吹过空瓶子的回响。

郑君的后背瞬间冒出了一层冷汗。

他自认不是胆小之人，可这荒郊野外、三更半夜，一座无主的古墓里传出哭声，搁谁身上都得哆嗦。他想调转马头往回走，可双腿像灌了铅，怎么也抬不起来。

“谁……谁在那里？”他壮着胆子喊了一声。

哭声停了。

四周一片死寂，连虫鸣都消失了。

郑君定了定神，翻身下马，把马拴在路边的一棵枯树上。他捡起一根粗树枝，一步一步地朝那座古墓走去。

不是因为他胆子大——是因为他的马不肯走，他没法丢下马一个人跑。

脚下的草踩得沙沙作响，每一步都像是踩在自己的心跳上。走近了，他借着月光看清了那块石碑，上面的字已经模糊不清，只能隐约辨认出几个笔画。

墓穴的入口处，有一个黑黝黝的洞口，大概有人头大小，被乱石和泥土半遮着。哭声应该就是从这个洞里传出来的。

郑君蹲下身，举着树枝往洞口里探了探。树枝触到了什么软软的东西，随即传来一声短促的尖叫——

“吱！”

一团灰影从洞里猛地窜了出来，擦着郑君的脸颊飞过，带起一阵腥风。

郑君吓得一屁股坐在地上，手中的树枝也丢了出去。那团灰影落在他身后几步远的地方，扑腾了两下，然后张开翅膀，无声无息地飞上了天空。

月光下，郑君看清了那东西的轮廓——一只猫头鹰，个头不小，翅膀展开足有二尺多长。

郑君坐在地上，大口大口地喘气。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，可他的脑子已经开始转了。

猫头鹰……洞里……哭声？

天亮之后，郑君没有急着上路。

他找了一根粗木棍，叫上路过的一个樵夫，两个人把墓穴洞口撬大了些，弯腰钻了进去。

墓室不大，早已被盗过，棺木朽烂，散落的骨殖混在泥土里，看不出原来的样子。郑君在墓室角落里找到了一个破裂的陶瓮，瓮口朝外，斜靠在墙上。夜风从墓穴的缝隙灌进来，穿过瓮口，发出一阵阵低沉的呜咽——正是他昨夜听到的“哭声”。

那只猫头鹰，大概就躲在陶瓮后面。

也就是说，昨夜把他吓得魂飞魄散的“鬼哭”，不过是风穿过破瓮的声音，加上一只被惊扰的猫头鹰而已。

郑君蹲在墓室里，忽然笑了。

不是苦笑，是真的觉得好笑。

他笑自己——一个读过圣贤书的人，竟然被一阵风和一只鸟吓得差点尿裤子。

郑君回到洛阳之后，把这件事讲给一个阅历丰富的老者听。老者听完，捋着胡须说了一段话：

“世人皆言墓中有鬼。可你亲自去看过了，墓中有什么？有枯骨，有破瓮，有猫头鹰。枯骨不会说话，破瓮不会哭，猫头鹰倒是会叫，可它叫不是为了吓你，是它本来就住在那里。”

“那为什么那么多人说见过鬼？”郑君问。

老者笑了：“因为大多数人只敢远远地看一眼，听一声，转身就跑。跑远了之后，越想越怕，越传越玄。一个破瓮，传着传着就成了女鬼的哭声；一只猫头鹰，传着传着就成了勾魂的使者。”

“没有人愿意走近了看吗？”

“走近看的也有，”老者叹了口气，“可走近看的人，回来之后说‘根本没有鬼’，谁信呢？大家宁愿相信那个跑回来的人，也不相信那个走进去的人。因为跑回来的故事更吓人，走进去的故事太无聊了。”

郑君沉默了很久。

后来，郑君每次路过荒郊野外的古墓，都会想起那个破瓮和那只猫头鹰。

他不再害怕了。

不是他变得胆子更大了，是他想明白了一个道理——

恐惧这东西，从来不在墓里，在心里。

你越怕，它就越大。你壮着胆子走近看一眼，它往往就缩成了一团可以解释的东西。一阵风，一只鸟，一根断了的树枝蹭着瓦片，甚至只是你自己的脚步声在空荡荡的夜里反弹回来。

所有的鬼，都是人自己画出来的。


（改编自《宣室志》郑君见鬼）