老同学突然失业。咬咬牙花了18万买了辆网约电车，靠着它跑滴滴养家。一年辛苦跑下来，净赚9万，觉着还行，两年就回本了。
提车那天，他特意把车洗得锃亮，在副驾扶手箱里放了瓶装矿泉水、独立包装的纸巾，甚至备了个巴掌大的小药箱，里面装着晕车药、创可贴和薄荷糖。头一个月，他像个刚摸课本的新生，对着手机地图反复标记城市里的写字楼、产业园和高铁站，每天五点半就起床啃个包子出门，先在小区门口蹲守送孩子的家长订单，这类单路程短但稳定，能给一天的营收开个好头。转去三公里外的产业园后，早高峰的订单大多是去市中心的，一趟就能赚三十多块。有天凌晨两点，他送一位刚下火车的打工者去郊区工地，对方攥着皱巴巴的塑料袋，里面是给孩子带的奶糖，下车时硬塞给他两颗，说“师傅你也熬到这么晚，尝尝甜”，那股子热乎气，让他连着几天踩油门的脚都更有劲。
为了把成本压到最低，他摸透了城市里所有低谷电价的充电桩，每天凌晨收车后，就绕两公里去固定的站点充电，一度电才三毛七，比白天的电价省了一半还多。内饰清洁他都自己动手，每周日下午，他会把车开到河边的空地上，用自带的水桶和抹布仔细擦拭座椅和脚垫，省下来的洗车钱，够给孩子买两本带插画的课外书。他还学会了看天气预判订单，比如前一天看到天气预报说有雨，头天晚上就把车停在小区门口的避雨棚下，第二天一早就能第一时间接到送孩子的订单，不用在雨里瞎转悠浪费电量和时间。
当然，路上也不是全顺风顺水。有次暴雨天，他在高架上遇到连环堵车，一位赶飞机的乘客不停拍着座椅抱怨，说要误机了还扬言要投诉。他没有辩解，只是一边盯着前方的空隙慢慢挪车，一边轻声说“我尽量走应急车道旁的空当，您也先联系下航空公司看看能不能改签”，后来他绕了一条平时很少走的小路，虽然多走了两公里，但比预期早到了十分钟，乘客下车时特意回头跟他说了声“刚才抱歉，谢谢你”。还有一次，他因为连续跑了十二个小时，在等红灯的时候不小心睡着了，被后面的车按喇叭吵醒，他才惊觉自己状态不对，从那以后，他每天都会强制自己在下午两点到三点之间找个停车场休息半小时，哪怕少接几单，也不能拿自己和乘客的安全开玩笑。
跑网约车的这一年，他最大的收获不是银行卡里慢慢上涨的数字，而是攒下的一堆暖心的“人情”。经常坐他车的张姐是开社区服装店的，知道他孩子喜欢画画，特意送了一套专业的水彩笔；同小区的李哥也是老网约车司机，每次遇到路况复杂的订单，都会给他发实时的路况提醒。他还建了个二十多个人的小群，里面都是和他一样的普通司机，大家在群里分享哪里单量集中、哪里有新增的违章拍照、哪个充电桩坏了，新手司机遇到问题，群里的人都会主动搭把手解答。
现在的他，每天依旧六点出门，下午四点半准时出现在学校门口接孩子放学，晚上再跑三个小时的订单。他说，等明年把车贷还完，就攒点钱开个社区便利店，卖些日用品和新鲜蔬菜，既能守着家人，也能给邻居们提供点方便。他常跟身边的朋友说，遇到坎儿别慌，只要肯动手、肯琢磨，总有路能走通。那些看似不起眼的小事，只要踏踏实实干下去，就能攒成照亮前路的光，暖了自己，也能帮到身边的人。