1984年，一22岁战士误闯入一个山洞，他发现里面竟都是女人，然而就在战士摸出手榴弹时，突然，一个黑影吐出长舌头朝他扑过来。
陈洪远在后方医院养伤时提起自己的经历，周围人都当他在吹牛。上级听说后，特意成立调查组，按他说的原路做了一一勘查。弹壳、尸体位置、被炸毁的电台残骸，每一处细节都对得上。一个22岁的班长，孤身一人交出的战果，比有些班组集体行动还要惊人。
1979年那场自卫反击战结束后，越南并没有老实。越军占领了老山、者阴山等阵地，驱逐当地中国人，并在老山建立了四个军事据点区。更恶劣的是，从1979年3月至1984年3月，向中国麻栗坡县内发射炮弹两万余发，打死打伤中国平民300多人。五年，两万发炮弹，三百多条人命——这笔账，迟早要清算。
越南人为什么敢这么嚣张？背后有苏联撑腰。整个八十年代初，越南挟百万大军自居＂世界第三军事强国＂，入侵柬埔寨，妄图搞＂印支联邦＂，对中国南疆不断挑衅。我军为有效牵制越南入侵柬埔寨的军事行动，粉碎其建立印支联邦的梦想，决心在老山方向给它来一记重拳。这不是简单的边境冲突，是冷战棋盘上的一步关键落子。
地形是理解这场仗的钥匙。老山位于云南省文山州麻栗坡县城以南约25公里，主峰海拔1422.2米，山脚河谷却只有一百多米，等于一座拔地而起的石头城堡。越军经营多年，工事密如蛛网，暗火力点星罗棋布。你从山下往上仰攻，人家居高临下看得一清二楚，每一条山脊都是天然的死亡通道。
1984年4月28日，收复老山拔点还击作战正式打响。118团担负主攻老山的任务，以1营向老山守敌侧后穿插，断敌退路，阻敌增援。这个穿插任务，后来被证明是整场战役中最凶险的一环——部队要在黑夜中穿越原始丛林和越军预设火力封锁区，难度极大。
穿插路线选定之后，麻烦就开始了。越军根据老山地区的地形，已预计到由46号高地至1072号高地一线，很可能是我军的穿插路线。敌人沿途埋了地雷、拉了铁丝网，还预先标定了炮击坐标。由于战前上级对穿插路线的困难程度估计不够，导致1营还未穿插到位，就遭到了越军的猛烈炮火反击。
全营参战人员494人，伤亡达228人，其中牺牲73人，伤亡率达46%。接近一半的人倒下了，很多人还没摸到敌人的战壕就被炮弹炸飞。后来这一仗成了军事院校反复研究的案例，穿插路线的选择和敌情判断问题被反复讨论。代价太大了，每一个数字后面都是一条年轻的命。
陈洪远就是在这场血肉磨坊中被甩出队伍的。炮火把侦察小组打散之后，他一个人摸黑趴在热带丛林的烂泥里。他检查好自己的武器弹药后，钻过铁丝网，匍匐前行，发现了越军的战壕，毫不犹豫地跳了进去。你想想，一个人，半夜，敌人的地盘——这种胆量不是训练出来的，是骨子里带的。
接下来六个多小时里发生的事，搁在电影里都嫌编剧不讲道理。他在越军战壕和洞穴工事之间连续作战，遇敌就打，打完就跑，跑完再摸上去。过程中一条越军军犬扑上来咬住他的肩膀，他硬扛着剧痛将其击毙。他独自摧毁了50号高地上越军的一个连指挥所，该指挥所为越军步兵313师122团6连指挥所。
这个指挥所的价值远超一般火力点。它是越军协调周边数个高地炮兵射击的通信枢纽，电台一毁，等于把敌人的神经中枢切断了。后来几天越军反扑时火力调度混乱，跟这个指挥所被端有直接关系。一个人的行动，影响了整个战场一角的节奏，这在步兵战术史上是极其罕见的。
中央军委授予陈洪远＂孤胆英雄＂荣誉称号。荣誉归荣誉，战争留在他身上的伤痕是永久性的。1985年，他在上海做了眼底修复手术，摘除了一只眼球。他跟病友史光柱、安忠文开玩笑，管自己叫＂一目了然＂——双目失明的战友们则自称＂目空一切＂。笑声里全是苦涩。
老山这块阵地，从1984年一直守到1993年。七大军区累计投入兵力约十五万，解放军在老山地区阵亡约二千七百人，负伤一万一千余人。
越军方面被歼四万以上，其中阵亡约两万。各军区轮战制度让全军主力部队都得到了实战淬炼，这笔学费花得值不值？站在四十年后回头看，那批经历过老山的军官后来成了九十年代军队建设的骨干力量，这笔账算得过来。
2013年陈洪远退休后，战争创伤后遗症越来越严重，视力衰退，头痛频繁，但他仍然坚持到各地做老山精神宣讲，直到有一次晕倒在宾馆里。他说过一句话：想想烈士陵园里的战友，自己没资格跟生活讨价还价。麻栗坡烈士陵园里埋着960多名烈士，平均年龄不到23岁。
四十多年过去了，中越边境早已通商通路，当年的猫耳洞变成了爱国主义教育基地。和平来得太安静，安静到很多人已经忘了它是怎么来的。陈洪远那一代人用最原始的方式——步枪、手榴弹、肉搏——告诉对手一个道理：中国的领土，一寸都不能少。这句话不是口号，是用两千七百条命刻在南疆山脊上的。