1985年，陕西一父亲逼着19岁的女儿嫁给恩人的儿子，女儿哭闹7天，忽然放弃逃跑，终于认命，谁料，30年后，她的名字响彻世界。
中国的荒漠化问题有多严重？毛乌素沙地总面积超过4.22万平方公里，横跨陕西、内蒙古、宁夏三省区，是中国四大沙地之一。
上世纪七八十年代，风沙每年以几十米的速度吞噬农田和村庄，靖边县城一度被逼到要搬迁的边缘。到如今，乌审旗森林覆盖率从1980年的7.2%提高到了32.92%。这个数字翻了四倍多，殷玉珍一家贡献了其中相当大的一块。
回到1985年那桩婚事。殷玉珍的父亲不是个糊涂人，他是个守信的庄稼汉。殷玉珍的父亲早年在荒漠中迷路差点丧命，是白万祥的父亲把他救了出来，两家因此结下深厚情谊。老殷觉得恩情大过天，酒桌上许下的诺言比合同还牢。这种逻辑放在今天的城市青年眼里可能难以理解，但在1980年代的黄土高原，父辈的一句话就是契约。
嫁过去的地方叫井背塘，属于内蒙古鄂尔多斯市乌审旗。方圆几十公里除了他们一户人家，就只有一棵树。这不是文学修辞，是实打实的地理现实。没有邻居，没有商店，没有路，没有电。沙漠里的孤独不是＂一个人待着＂那么简单，是你站在沙丘顶上喊一嗓子，连回声都没有。
殷玉珍后来跟记者提过一个让人心碎的细节。嫁过去的第40天，她才看到一个人从远处经过，她跑出去追，只看到一个远去的背影。她拿了一个盆把脚印扣住，每天去看。一个活人的存在被压缩成了沙地上一个脚印——你细品这个画面，比任何纪录片的镜头都残酷。
1985年8月，殷玉珍的父亲因肝硬化去世了。父亲去世后，殷玉珍痛定思痛，觉得不能再这样消沉下去。她开始琢磨一件事：风沙年年埋门，年年挖，这日子没有头。能不能反过来，用树把沙子钉住？这个念头看起来朴素，但你要知道，当时沙漠里连专业林业人员都不敢轻易下结论说能种活树。
1986年开春，夫妻俩卖掉家里一只三条腿的羊，换回600棵树苗。结果只活了不到10棵。换谁都得泄气吧？殷玉珍没有。她的逻辑很简单：能活一棵，就说明这地方不是绝路。第二年接着种，第三年还种。丈夫白万祥出去打零工，他给人干活从来不要工钱，只要树苗。两口子就这么一棵一棵地往沙漠里扎。
有人可能会问，光靠两个人种树，能种出什么名堂？这就得说到殷玉珍自己摸索出来的那套土办法了。她的方法是先种灌木挡沙，外围用沙柳和柴草做沙障，层层设防，每巩固一片就向外扩展一步。
没有教科书，没有技术指导，全凭她一次次失败后用脑子总结出来的经验。后来专家来考察，发现她的做法跟学术界推荐的＂前挡后拉、乔灌草结合＂的治沙方案高度吻合。一个没念过书的女人，用身体试出了科学。
1989年的一件事值得一提。殷玉珍得知附近乡镇有5万棵树苗因为当地村民不愿种植而遗弃，夫妻俩赶着牛车翻沙梁把树苗全部运了回来。
政府免费发的树苗，老百姓不要，觉得种树不赚钱。殷玉珍倒好，当宝贝一样全拉走了。这件事你仔细想想，其实折射出一个更深的问题——生态治理在当年根本不在普通农民的利益考量范围内，殷玉珍做的事情超越了个人利益计算。
到1999年前后，夫妻俩已经种下了近三万亩林子。消息传出后受到媒体广泛关注。2000年《光明日报》头版头条报道了她的事迹，标题叫《一位女性与三万亩绿色》。从那以后，殷玉珍的名字开始被全国知晓。
国际上的认可来得更猛烈。在联合国2005年全球千名妇女诺贝尔和平奖的提名中，殷玉珍是中国100多名入选者中唯一一位因保护生态环境获提名的人选。和平奖提名生态人物，这个组合本身就有深意——联合国早就意识到，环境退化是引发冲突和贫困的根源之一，而殷玉珍的实践恰好证明了这一点。
殷玉珍给一处她最早征服的高沙梁取名叫＂欢喜梁＂。那年她赶着一头快生的母牛上沙梁，＂牛驮了4捆树苗，我背了2捆＂，牛在梁上生下一头小母牛，那次种的树也全活了。人活在极端环境里，能让你笑出来的事都刻骨铭心。这个地名不是规划局批的，是一个女人用汗水和眼泪命名的。
如今殷玉珍的儿子已经接过了种树的担子，孙辈也开始跟着巡林。她说过：＂我也是扎根在毛乌素沙漠的一棵大树，不怕风吹日晒，坚强地活着。＂三代人守一片林，这在中国乡村并不罕见，但把沙漠守成绿洲的，屈指可数。
国家的＂三北＂防护林工程提供了政策框架，但真正把树一棵棵种进沙漠的，是千千万万个殷玉珍这样的普通人。他们没有学历，没有资本，有的只是一股子＂死也不让沙子赢＂的蛮劲。
这股蛮劲，让毛乌素从＂死亡之海＂变成了＂即将从地图上消失的沙漠＂。四十年前被迫嫁入绝境的姑娘，硬生生把绝境活成了奇迹——这才是中国治沙故事里最有分量的一笔。