小满到了！西宁阴天，小满未满，恰是人间最好时……

今日8时36分青海进入小满时节，西宁的天，却是阴的。

灰蒙蒙的云层压得低低的，像是谁把一方旧宣纸铺在了高原上空，晕染出深浅不一的墨色。没有雨，只是阴着，沉沉的，静静的。远山隐在雾霭里，轮廓模糊了，仿佛一幅未干透的水墨，笔意还在洇开。

节气到了小满，可这满，究竟满的是什么呢？

我立在窗前，看街巷里人来人往。卖酸奶的回族老汉依旧推着那辆漆色斑驳的小车，吆喝声却比往日低了几分，许是被这阴天压住了。几个学生背着书包跑过，笑声清脆，转眼就拐进了巷子深处。空气里有种湿润的、泥土与青草混合的气息——那是湟水河谷特有的味道，是麦苗拔节、油菜抽薹时才有的。

小满，小满，麦粒至此将满未满，籽实开始灌浆，却还青涩着，像少女初成的身姿，饱满里透着羞怯。农人最懂这个“满”字的分量——太满了，便是成熟，便要收割；未满，才有生长的日子，才有盼头。

可这高原上的小满，又偏偏是阴天。

太阳不肯出来，光景便有些暧昧。该满的麦粒在暗沉天光下默默鼓胀，该来的雨水还在云层里酝酿，该热的天迟迟不来。节气到了，物候到了，天地间却还欠着一把火、一缕光。

这不就是人生么？

我听老一辈的西宁人说过一个故事。早年间，湟源丹噶尔古城有个老皮匠，姓赵，一辈子鞣皮缝袄，手艺远近闻名。那年小满，也是这样的阴天，有人问他：“赵爷，您做了一辈子皮活，哪件最得意？”

老皮匠正往一张皮子上抹油，头也不抬，只说：“没有最得意的。”

那人又问：“那您这辈子，可算‘满’了吧？手艺传了，徒弟收了，柜上存的钱也够了。”

老皮匠这才放下手里的活，指了指门外灰蒙蒙的天，说：“你看这天，小满了，麦子还没饱。我做的皮袄，再好的料子，刚上身时也觉着空，要人穿上了，撑一撑，磨一磨，才贴身子，才暖和。做人做事，都一样——不怕不满，就怕自以为满。满了，就没处下针了。”

后来老皮匠活到八十多，临去前给孙子留了句话：“记着，小满那天阴，是好年景。人这一辈子，留一分不足，才是长久的道理。”

故事是真是假，无从考究了。只是每年小满逢着阴天，我便想起那位老皮匠，想起他那句“满了就没处下针了”。

我披衣出了门。

北山上的云更厚了，压着那些苍黄的崖壁，像是要沁出水来。城里的丁香花开到了尾声，香气被潮气压得沉甸甸的，拂了一身还满。有妇人在街边卖新鲜挖来的苦苦菜，说是小满这天吃了，清火明目。我买了一把，叶子还带着露水，根上沾着红黏土——那是河湟谷地特有的土，含铁，厚重，养人。

小满吃苦菜，是旧俗。苦是苦的，但回甘。就像这阴天里的高原，气压低，呼吸都有些不畅，可空气干净，吸一口，肺腑都是凉的、润的。

回到书房，那束苦苦菜还搁在案头。我提笔想写点什么，却只写下一个“满”字——又觉得不妥，太满了不好；涂掉，留白；又嫌太空；再添几笔，成了“小满”。

其实小满，满的不是麦粒，不是雨水，是人心里的那一点盼头。

西宁今天阴天，节气却准时到了。该来的总会来，只是不慌不忙，不盈不溢。恰如这高原上的日子，苦里带着甜，阴里藏着晴，缺里含着圆。

今夜或许有雨。那些青稞麦苗会欢喜地喝个饱，灌满浆，再迎着明天的太阳，把“小满”变成“大满”之前的、最动人的模样。

而我们，就在这阴天里，在这高原上，在这将满未满的节气里，安安静静地，等一场雨，等一季成熟，等人生里那些值得等的东西。
青海西宁印象 西宁初夏