“太炸裂了！”江西九江，13岁男生叛逆，父母花3.28万将其送去某成长基地，培训6个月。期间，基地禁止家长探视、通话。谁知，7天后，男生遭到大孩子霸凌，试图写求救纸条给父母，却被班主任发现后施暴。第二天，男生右眼看不见了，才送去就医。后续治疗需30至50万元，基地却一分钱也未出，家长维权遭拒。目前，警方已经立案调查。

13岁的张浩自从上初二后，他越来越叛逆，逃学、通宵不回家、和社会上的“大哥”混在一起，手机像长在手上一样。父亲张先生管过、骂过，甚至动手打过，可越管越糟。

那段时间，夫妻俩每天都在刷短视频。算法像早已摸透家长的焦虑，不断推送“问题少年改造”“叛逆孩子逆袭”“军事化成长基地”等内容。

视频里的孩子，一个个进去前吊儿郎当，出来后却规规矩矩，对父母鞠躬认错。

其中，一个名叫“宏志达青少年成长基地”的宣传尤其吸引他们。

视频里，孩子们穿着统一服装跑操、打篮球、下棋、朗读《弟子规》，配文写着：“专治厌学、网瘾、叛逆、不服管教。”

张先生像抓住救命稻草一样。

5月2日，他和妻子专门赶到湖北阳新县黄颡口镇实地考察。基地大门不小，墙上挂着“感恩教育”“行为矫正”等标语。操场上，几十个孩子在列队跑步，看起来秩序井然。

工作人员说得天花乱坠。

“我们绝对不会打骂孩子。”

“这里都是心理疏导和传统文化教育。”

“很多孩子来了三个月就变了。”

甚至还有孩子主动向他们打招呼：“叔叔阿姨好。”

夫妻俩一下放了心。

为了儿子，他们咬牙交了3.28万元，签下六个月培训合同。工作人员却提出一项“特殊要求”——孩子刚入营时，家长不能探视、不能联系，否则会影响“改造效果”。

张先生虽然有些犹豫，但还是答应了。

到了基地后，张浩才发现不对劲。

手机被没收，和外界彻底断联。

张浩不服。

他觉得自己像被关进监狱。

因为性格倔强，他很快被几个大孩子盯上。有人故意踹他的床，有人逼他洗袜子，还有人半夜抢他被子。

他想找老师，可所谓的“班主任”只是冷冷一句：“新来的都这样，忍着。”

第七天，张浩终于撑不住了。

他偷偷撕下一小块纸，在上面歪歪扭扭写下：“爸，救我，这里会打人。”

他想趁放风时，把纸条塞给外面的路人。

可还没送出去，就被班主任发现了。

那一瞬间，整个宿舍空气都凝固了。

班主任脸色铁青，当着所有孩子的面，把纸条狠狠摔在张浩脸上：“你还敢告状？”

随后，一场噩梦开始了。

据家属后来了解，对方先用戒尺狠狠抽打张浩双手。孩子疼得直缩，可对方没有停手，又抄起一根空心铁杆往他身上砸。

铁杆砸在后背、胳膊、腿上，发出沉闷的响声。

张浩疼得跪在地上，哭着求饶：“老师，我错了，我再也不敢了……”

可对方却认为他是在“装”。

“现在知道怕了？”

“在家里不是很横吗？”

随后，拳头像雨点一样砸向他的头部和眼睛。

第二天早上，张浩醒来发现，自己的右眼什么也看不见了。

眼前只有一片漆黑。

这时，基地的人才慌了。

孩子被紧急送往医院检查。结果显示：右侧额窦骨折，颅脑损伤，多处骨折，伤情严重。
医院立刻安排手术。

张先生接到电话时，对方只轻描淡写地说：“孩子训练时摔伤了。”

夫妻俩连夜赶往湖北。

可当他们冲进急诊室时，整个人都崩溃了。

病床上的儿子，头部肿胀变形，脸上全是淤青，耳后血迹已经发黑。右眼肿得几乎睁不开，手臂和腿上遍布伤痕。

随后，张浩被推进手术室。

那场开颅手术，持续了7个多小时。

凌晨，医生终于出来。

一句话，让夫妻俩彻底崩溃：“命暂时保住了，但右眼视力恢复情况，很难说。”

之后，张浩被送进重症监护室。

后续治疗和康复费用，至少还需要30万到50万元。

可让家属愤怒的是，事发后，基地方面几乎没有承担任何费用。家长多次维权，对方却态度冷漠，甚至推诿责任。

而更令人后怕的是——这样的“成长基地”，这些年并不少见。

它们打着“教育”“感恩”“戒网瘾”的旗号，利用家长的焦虑赚钱。很多父母原本只是想“救孩子”，最终却把孩子送进了另一个深渊。

如今，当地警方已经立案调查，涉事27岁教官因涉嫌故意伤害被刑拘，基地也被责令停业整顿。