很多创作者不愿意承认的一个事实是，创作者的创作水平往往不是恒定的，而是有弹性的。比如我们按照打分来量化。一位创作者，假定他创作力是 60 分，他如果不写，日久天长阅读等积累，假定能到 70 分。他终于开始写了，写出来一部 60 分的作品，这并不是说他就是 60 分水平。他觉得还不够，终于找到了一个合适的赛道，合适的细分领域，找到了一个最适合他的创作题材，然后他写出了一部 90 分的作品——那么他是 60 分作者、70 分作者还是 90 分作者？所以说作者的创作力是有“弹性”的。《给阿嬷的情书》的导演蓝鸿春，2018 年《爸，我一定行的》是 6.3 分，2022 年《带你去见我妈》是 7.4 分，2026 年《给阿嬷的情书》是 9.1 分，蓝鸿春是 6 分、7 分还是 9 分导演？很多作者也是这样，当他写出一部 6 分作品时，他可能遇到合适的赛道，合适的故事，能到 9 分，但前提是他需要打下基础到能“自我迭代”、“自我进化”的程度，他要达到“只要遇到一个独属于他的故事就能起飞”的基础，但是要达到这个 6 分，也是需要很多的积累，很多的学习，很多的训练，它要达到的既是 6 分，也是 9 分。好的创作者必须要先修炼成一个 6 分的水准，然后精准找到自己的赛道和故事——当他写出一部 8 分、9 分的作品，并不意味着他永远会恒定在这个水准，他必须持续寻找适合自己的故事，这样才能成为一个长期的、持续的、真正的 9 分创作者，当然这个标准太高，已经“封神”了，长期 8 分已经非常了不起了。大部分创作者做不到像罗琳一样，找到一个哈利·波特的故事就可以一生无忧，相当多的创作者甚至可能在三十年、五十年后，还没有遇到那个能把自己从自己的70 分水准超拔到 90 分的故事——所以会有“大器晚成”的说法。但是我们必须要“扎心”地提到，他早三十年找到“那个故事”，他早三十年能创作出 90 分的作品。一个作者，不管是小说作者还是影视剧导演、编剧，在他 25 岁还是 75 岁创作出“代表作”，人生是截然不同的……所以好的作者需要好的编辑来修理他/刺激他/成就他/帮助他，好的导演也需要好的策划，好的编剧来帮他找到并且实现出“那个故事”。作者、导演、编剧、编辑、策划……都是手艺人，都需要“手搓”。这十年来国内影视剧（包括很大一部分网文）不但没有构建起护城河和壁垒，反而被ai 和短剧一口气吹得摇摇欲坠，祸端几乎全部在于平台的“大数据至上”的所谓“方法论”。1400 万投资的《给阿嬷的情书》，票房预计达到 14 亿+，最好地说明了，手搓故事的手是可以创造出魔力的。这才是手艺人该做的事。练好自己的手艺，找到自己的故事，然后——相信直觉。