十年前的一个秋天，从外地出差回来，连续开车400多公里，又累又困。回老家后一头扎进卧室里，扯过一床凉被一蒙，立即呼呼大睡。母亲在外面切手擀面，炊具叮当响，水气和烟气也从门缝里溜进来。
饱饱睡一顿后，起来喝了两碗面条，西红柿鸡蛋做臊子，随手又剥了几瓣蒜，呼呼啦啦吃完喝完。吃饭的过程中母亲说吃了我最近给她买的药腿疼好多了，身体也硬朗了。我转头，看到母亲脸上红红的，带着光，很慈祥。
整个过程没有一个电话打进来，也没有一条短信骚扰。饭后又喝了一杯老父亲自己炒的苦根茶，微苦中带着甜，又心满意足的在沙发上迷糊着睡着了。