当年尼克松访华，尼克松一下飞机，看到的是世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗的大幅标语。尼克松迫切地向主席表白，我们联合可以改变世界，主席说具体的你和总理谈，我们只谈哲学问题。

主要信源：（光明网——他改变了世界，还是世界改变了他）

1972年2月21日上午，北京东郊机场的风有点硬，尼克松的皮鞋踩在停机坪上时，裤脚沾了点灰。

他盯着不远处的标语，“全世界被压迫人民、被压迫民族联合起来！

打倒美帝国主义及一切反动派！”

眉头皱了一下，又迅速松开。

半小时前，他刚从“空军一号”下来，周总理的手已经伸过来，他几乎是跳着迎上去的，指尖碰在一起时，他听见自己心跳得比平时快三倍。

这不是普通的握手。

20多年里，中美像两只隔着太平洋的对峙的狮子，彼此龇牙，偶尔甩尾巴扫对方一下。

现在，狮子的爪子碰在了一起。

尼克松后来回忆，他当时脑子里闪过一个念头，“我是不是该先擦擦手？”

但周总理的手已经握住了他的，温热的，带着点北京初春的凉意。

其实这场握手早有伏笔。

60年代末的美国像一头陷在泥里的熊。

越南战争的泥沼越陷越深，每年烧掉几百亿美元，国内的反战游行此起彼伏。

而苏联的导弹数量已经超过美国，还在边境屯了百万大军，扬言要给中国来个“外科手术式核打击”。

尼克松坐在白宫办公室里，盯着地图上的中苏边境线，突然笑了，“如果让这两只熊掐起来，我们岂不是能喘口气？”

中国那边也在算账。

中苏关系早就凉透了，珍宝岛的枪声还没散，苏联的坦克已经在边境集结。

毛主席抽着烟，对周总理说，“得找个帮手，但不能是敌人。”

他把尼克松的就职演讲稿翻了一遍，说，“登在《人民日报》上，让他知道我们在看他。”

于是有了1969年国庆的天安门城楼。

斯诺穿着中山装，站在毛主席身边检阅游行队伍。

这张照片登在头版，基辛格看了半天，挠着头说，“中国人又在搞什么玄学？”

他没看懂，毛主席却笑着说，“放个试探气球，看他接不接。”

直到1971年名古屋的乒乓球馆，美国队员科恩误上了中国队的大巴。

庄则栋递给他一块杭州织锦，说，“欢迎来中国玩。”

这件事像一颗石子扔进池塘，涟漪一圈圈荡到北京。

毛主席拍板，“请他们来！”

美国乒乓球队访华的消息传到白宫时，尼克松正在吃早餐。

他放下咖啡杯，对基辛格说，“看来中国人的信号不是假的。”

基辛格立刻飞往巴基斯坦，转道北京，和周总理谈了十七个小时。

公告里的每一个字都磨了又磨。

“尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国”，这句话的顺序改了三次。

最后定稿时，尼克松盯着“曾表示”三个字，说，“对，是我先伸的头。”

访华前的准备比竞选还累。

尼克松突击读了三个月毛主席诗词，把《沁园春·雪》背得滚瓜烂熟。

练习用筷子夹花生米，练到手指发酸，连西装的颜色都挑了藏青，说“显得稳重”。

可他没想到，下了飞机第一眼看见的，是“打倒美帝国主义”的标语。

去钓鱼台国宾馆的路上，尼克松盯着窗外的标语，嘴角抿得更紧了。

车停在18号楼前，他抬头看见墙上的宣传画。

一个中国工人举着枪，瞄准的方向正好对着他的窗户。

翻译小声说，“那是‘打倒美帝’。”

尼克松的手指捏紧了公文包带子，指节发白。

下午三点，毛主席在中南海游泳池的书房见他。

毛主席穿着睡衣，靠在沙发上，烟卷儿的烟雾绕着台灯飘。

尼克松刚坐下，就憋不住问，“主席先生，我一路上看到好多‘打倒美帝国主义’的标语……”

毛主席弹了弹烟灰，说，“那是放空炮。”

尼克松愣了，周总理立刻补了一句，“就像你们美国总说要消灭共产主义，不也是喊喊而已？”

毛主席笑了，“你要是被打倒了，我们找谁交朋友去？”

尼克松的肩膀松了下来。

他后来在回忆录里写，“那一刻我突然明白，那些标语不过是纸糊的老虎。”

接下来的五天，双方为台湾问题争得面红耳赤，但每一次僵局，周总理总能找到折中的办法。

2月27日，上海锦江饭店的会议室里，《中美联合公报》终于签字。

尼克松举着香槟杯说，“这是改变世界的一周。”

其实改变世界的何止这一周。

尼克松回国时，机场的欢送人群里有人举着“欢迎再来”的牌子。

北京的街头，标语换了一批，多了“中美友好”的字样。

多年后，尼克松再访中国，毛主席已经去世，但他站在人民大会堂的台阶上，还是想起1972年的那个下午。

两个大国领导人的手握在一起，背后的标语还在，但风已经吹过了太平洋。