乌克兰亚速营杀回马里乌波尔！千算万算没算到，乌克兰亚速营再次杀回马里乌波尔，黄蜂（Hornet）远程AI无人机穿越100公里，开始追杀公路上俄军后勤补给车队，在俄军后勤线制造"死亡走廊"。美国谷歌前CEO埃里克·施密特获得了美国五角大楼的风投资金，用于研发各种无人作战设备，其中就包括开发的黄蜂。

少有人知道，这支今天让俄军后勤线头疼的部队，最早不过是一群哈尔科夫的足球迷。2014年乌克兰政局突变，一支叫"82教派"的球迷帮派趁乱占领了哈尔科夫州政府大楼，被内政部长阿尔森·阿瓦科夫看中，迅速改编为地方武装。

同年4月，阿瓦科夫签令组建规模12000人的准军事部队，以此为基础，亚速营于2014年5月5日在别尔江斯克正式挂牌成立，首任指挥官是极右翼民族主义者安德里·比列茨基。

成立之初，这批人接受了有对俄作战经验的格鲁吉亚教官训练，2014年6月被调往马里乌波尔，从亲俄武装手中夺回了这座亚速海港口城市，也因此和这座城市结下了长达十年的渊源。

2014年的马里乌波尔，街头还有人挂着俄罗斯旗帜，亚速营入城时遭遇的抵抗远比预想激烈，比列茨基心里清楚，这座城市对他的部队来说，绝不只是一次普通的军事任务。

当年11月，亚速营正式并入乌克兰国民警卫队，开始接收重型武器，升格为团。意识形态上的争议从未停止——营旗图案被外界指认与纳粹德国武装党卫队标识存在关联，2015年美国国会专门立法，明令禁止向有此类背景的组织提供训练和武装。这些争议没能阻止亚速营的扩张，一路走向2022年那场决定命运的硬仗。

2022年2月24日，俄乌全面开战当天，俄军就从海陆两路夹击马里乌波尔。亚速营和守城乌军在没有重型援军、补给日益短缺的情况下，硬撑了整整86天。

最后据点缩到了亚速钢铁厂。这座苏联时代的厂区地下有约24公里的坑道网络，深达30米，六层结构让外面的炮轰无从奏效。

坑道里弹药一天天减少，外边的炮声始终没停。乌军曾多次强行派直升机穿越封索线向厂区输送补给，飞行员出发前心里清楚，这一趟能不能回来，谁也说不准。

与此同时，厂区内还滞留着大批平民，联合国等机构经多次斡旋，才逐步打通人道主义撤离通道将部分平民撤出，但守军没有离开，一直坚守到最后。

2022年5月16日，守军陆续走出地道，开始投降。到5月20日，共计2439名乌军和亚速团成员放下武器，其中包括团长杰尼斯·普罗科彭科（代号"Redis"）和副团长斯维亚托斯拉夫·帕拉马尔（代号"Kalina"）。马里乌波尔，就此落入俄军控制，成了俄方连接顿涅茨克与克里米亚的重要后方支点。

2022年9月，在土耳其总统埃尔多安居中斡旋下，双方达成换俘协议——乌克兰以55名俄方战俘换回5名亚速营高级指挥官，这批人随即被转移至土耳其，埃尔多安本人出面提供安全保证。

协议条款白纸黑字：这批人须留在土耳其直到战争结束，不得返回战场。泽连斯基也曾公开确认过这一约定。

对普罗科彭科来说，从马里乌波尔地下走出来，然后在异国安全屋里等着一个看不到头的期限，这段日子的滋味不难想象。

2023年7月，战争走到第500天，泽连斯基亲赴利沃夫，将这批指挥官接回国内，并公开感谢土耳其方面的配合。

克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫随即表态，称乌克兰和土耳其方面均违反了换俘协议，俄方事前毫不知情。普罗科彭科重新站回了乌克兰的土地。

普罗科彭科回国后迅速复职，历任第12亚速旅副旅长，一步步重回指挥核心。2025年4月7日，普罗科彭科正式出任第一"亚速"军团军团长，帕拉马尔同日就任副军团长。

这支从马里乌波尔地下坑道里重建的部队，到2025年初完成了升格为军团级单位的整编，成为乌克兰军队新一轮军团体制改革中率先组建完成的一支。

2026年5月，亚速军团放出了黄蜂。黄蜂由施密特旗下公司Swift Beat开发，乌克兰国防部2025年7月与其签署合作备忘录，优先以成本价向乌方供货。这款造价仅数千美元的小型无人机，能在空中辅助操作员识别路面车量，由人工确认后发动攻击。

俄军的运油车、弹药补给车、维修车辆，统统可能成为被盯住的目标。俄军拿防空导弹去拦，成本账面划不来；放任不管，马里乌波尔周边每一条公路都可能随时变成危险地带。

马里乌波尔仍在俄军手中，无人机改变不了地面的现实，但亚速军团已经重新出现在这座城市上空。这场较量接下来怎么走，还没有人给出答案。