[微风]1903年，梁启超与17岁的王桂荃行房。夜里，梁启超说：“我主张一夫一妻，因此慧仙是我妻子，而你只能是丫头，孩子出世也不能喊你娘！”王桂荃点头答应：“您和夫人对我恩重如山，只要能陪在左右，我做什么都愿意。”
 
1903年那个寒夜，梁启超对17岁的王桂荃说了一句狠话："我主张一夫一妻，慧仙是正妻，你只能是丫头，孩子出生后也不能叫你妈。"这话像刀子，直接扎进了这个女孩的心，但她还是点了头。
 
王桂荃原名王来喜，四川广元人，两岁没了娘，四岁丢了爹，继母嫌她晦气，转手就把她卖了，十岁前被倒手四次，像货物一样在人贩子手里流转。
 
最后一次，她被卖进清朝礼部尚书李瑞棻的府上，在那里，她遇到了李惠仙——梁启超的原配妻子，这位小姐对她格外疼爱，把她留在身边照顾。
 
1891年，李惠仙嫁给梁启超，王桂荃作为陪嫁丫环跟了过去，梁启超觉得"来喜"这名字土气，给她改名"王桂荃"，从此，她在世上有了这个新身份。
 
梁启超不嫌弃她的出身，还教她读书写字，1898年戊戌变法失败，梁启超流亡日本，王桂荃一直跟在身边，五年里，她速成日语，成了梁家与外界沟通的桥梁。
 
李惠仙身体一直不好，结婚十多年只生了思顺、思成两个孩子，为了给梁家留后，她主动提出让梁启超纳王桂荃为妾。
 
梁启超陷入两难，他是新文化运动的旗手，公开倡导一夫一妻，但又无法拒绝妻子的请求，最后他选择了一个折中方案——私下纳妾，公开保密。
 
于是就有了开头那一幕，王桂荃接受了这个不平等的安排，此后为梁启超生了六个孩子，加上李惠仙的三个，她要照顾九个孩子。
 
孩子们都叫李惠仙"妈"，叫她"娘"，但梁思庄后来回忆，小时候得白喉，正是王桂荃日夜守护才救回一条命，她的妹妹因为没得到同样照顾，最终夭折了。
 
梁思成晚年直言："我对娘的感情甚至超过对亲生母亲。"
 
1924年李惠仙去世，1929年梁启超也撒手人寰，那年梁思礼才五岁。
 
王桂荃一个人扛起了这个家，她变卖旧楼，租住后院，日夜做女红补贴家用，再苦也不让孩子辍学，甚至借钱送梁思礼、梁思怡出国深造。
 
她常对孩子们说："别人学一次，我们得学十次。不努力读书将来会吃亏。你们看你们爹多有学问，天天读书。"
 
这九个孩子后来全成了国家栋梁——建筑学家、考古学家、火箭控制系统专家、经济学家、诗词研究者、图书馆学家……"一门三院士，九子皆栋梁"的传奇就是她一手托起来的。
 
但命运对她太残酷了，晚年因特殊历史原因，她被迫离开亲人，孤零零地在偏远农村度过余生。
 
1968年，85岁的王桂荃在简陋的牛棚里安静离世，多年后，子女们才找到她的墓地，1995年，梁家后代在她墓旁立碑，题词写着"梁启超的二夫人"，这是对她一生奉献的最后致敬，也是迟到了几十年的正名。主要信源：光明网《梁启超对近代中国的影响》《王桂荃：梁启超背后无名的伟大女性》