不敢相聚，是因为33个人没了，剩下11个人坐在一起，每个人脑子里都在想——下一个会不会是我？

不是怕死。是怕面对“凭什么我还活着”这个问题。

尚婷组织过一次聚会。大家坐下，看着空位子，没人说话。心里都在问同一句：为什么他们死了，我没死？

这问题没有答案。也没法跟别人说。

所以再也没人提聚会的事。

另一个原因是，见了家长更难受。尚婷碰见同学妈妈，对方哭着说“你能活着真幸运”。尚婷听了想钻地缝。她觉得自己像偷了人家孩子的人生。

有幸存者说：“和遇难同学的家长，最好别见面。”

不是冷血。是见了，对方痛，自己也痛。两种痛互相撕。

所以不敢聚。

18年了。尚婷每年爬512级台阶去公墓，带零食、头绳，问那句没人回答的话：“那天要是上体育课，你们是不是都能活着？”