开箱那一刻，里面整整齐齐码着几十包全新的卫生巾。她语气淡然，像随口叮嘱一桩寻常小事：“这些我用不着了，你慢慢留着用。”
我抱着满满一箱物件，心口瞬间被一股酸涩堵得发闷。就在这一刻忽然恍然，她轻描淡写的话语里，藏着岁月划下的一道分水岭。
陪伴了她近半生的生理周期，就这样悄然画上句点，再也不会重来。妈妈那辈人的青春里，生理期始终是藏在心底、羞于言说的秘密。
每一次腹痛难熬，都只愿一个人默默硬扛，从不肯轻易向人吐露分毫。仿佛女性身体里所有细碎的感受，都只能独自珍藏隐忍。
隐秘的生理节律、忽起忽落的情绪、常年留在体内的节育环，所有难言的心事与煎熬，她都默默独自承受，从不对外提及。
庆幸我们这一代人，终于挣脱了这份世俗的羞耻感。
不再把生理期当成难以启齿的隐秘心事，而是视作身体最真切的信号，提醒我们好好善待自己。
可以坦然和闺蜜分享缓解不适的小方法，身体不适时大方推掉无谓应酬。就连请假休养，也不必刻意编造理由，一句身体不舒服，便足够心安。
我们渐渐学会与自己和解：好好三餐，安稳入眠，难受时就安心停歇。不必事事勉强硬撑，也不委屈身体将就生活。既能从容奔赴生活，也能坦然接纳那几天脆弱慵懒的自己。
可每每瞥见妈妈日渐老去的模样，心底总会涌上一阵难言的酸楚。
她把大半生的隐忍都藏进了时光，将自己再也用不上的温柔，连同满心牵挂，都悄悄留到了我的身边。
