1944年，美军一潜艇正在东京湾准备救援B-29，突然发现一艘巨大的油轮，正在以Z字形航线航行。潜艇追了上去，并发射了6枚鱼雷，这艘被当做油轮的全球最大航母，在首航17小时后沉没了！
一艘刚刚离港的巨舰，还没来得及真正投入战场，就在黑夜里被4枚鱼雷送进海底。它不是普通运输船，也不是美军最初以为的油轮，而是日本海军秘密改造的信浓号航空母舰。
这件事发生在1944年11月28日夜到29日上午，那时日本本土已经频繁遭到B-29轰炸机威胁，美军潜艇“射水鱼”号奉命在东京湾外活动，主要任务是等待救援可能迫降海面的美军飞行员。按原计划，当晚会有B-29飞往日本上空执行任务。

可后来轰炸安排取消，射水鱼号并没有马上撤走，而是在附近海域继续游弋。就是这个看似普通的等待，把它推到了信浓号的航线上。
夜里，艇长约瑟夫·恩赖特通过雷达发现，一个巨大的目标正在海面移动。对方没有开灯，身边还跟着护航舰只，航线不断左右摆动，典型是在防备潜艇鱼雷。
由于美军并不知道这片海域会出现一艘超级航母，恩赖特一开始把它判断成大型油轮。这个判断并不奇怪。
对当时的日本来说，油轮非常重要，燃油供应已经成为命脉。打掉一艘油轮，价值同样不小。

于是射水鱼号开始追击，艇员们并不知道，自己盯上的其实是日本海军最后押上希望的一艘秘密巨舰。信浓号的来历很特殊。
它原本是大和级战列舰的第三艘，设计思路是装上重炮，靠厚重装甲与敌方主力舰硬碰硬。可太平洋战争越打越清楚，航母和舰载机已经成了海上战场的关键，日本在中途岛海战后损失惨重，只能把尚未完工的信浓号改成航母。
这种改造听起来气派，实际麻烦很多。信浓号船体庞大，满载排水量超过7万吨，防护能力也不弱，但它不是从一开始就按航母标准细细打磨出来的。
船大，不代表内部可靠；装甲厚，也不代表进水后一定能扛住。日本海军担心它继续停在横须贺会被空袭摧毁，决定让它赶往吴港继续施工。
这个决定很冒险，信浓号还没有完成充分试航，舰员对这艘新船也不够熟悉，很多损害管制训练并不扎实。可战争后期，日方已经没有太多从容选择。
11月28日傍晚，信浓号离开横须贺。舰长阿部俊雄带着舰员和随舰工人出海，三艘驱逐舰负责护航。
按纸面数据看，信浓号速度不低，如果一路高速前进，射水鱼号未必追得上。偏偏它在海上不断采取Z字形航行，这样做本来是为了让潜艇难以计算提前量，可在那个夜晚，它也让自己的路线变得更长。
射水鱼号虽然速度有限，却可以沿相对直接的路线追踪，双方一追一跑，局面慢慢发生变化。护航驱逐舰一度发现异常雷达信号，想离队搜索潜艇。
阿部俊雄判断这可能是美军诱敌手段，担心驱逐舰离开后主舰更危险，于是没有让护航力量贸然分散。这个判断有其战场逻辑，却也让射水鱼号继续保住了跟踪机会。
后来，信浓号的航速没有一直保持理想状态。对射水鱼号来说，这等于黑夜里突然打开了一扇门。
恩赖特没有急着暴露位置，而是继续等待最佳角度。潜艇攻击最怕仓促，目标侧舷露得越充分，命中机会就越大。
29日凌晨3点多，信浓号转向时，庞大的舰体横在射水鱼号前方。恩赖特抓住这个时机，下令发射6枚鱼雷。
几分钟后，4枚鱼雷击中信浓号右舷，爆炸撕开船体，海水迅速灌入舱内。这时的信浓号并没有立刻沉下去。
阿部俊雄起初认为，凭借巨大的舰体和装甲，这些伤害还能控制。他没有马上停船，而是继续下令航行，同时组织人员堵漏、排水，防备潜艇再次攻击。
可真正要命的地方很快显出来了。信浓号的问题不在于外壳不够吓人，而在于内部还没有准备好。
水密门关不严，隔舱封闭效果差，排水系统运转不理想，部分官兵对复杂舱室也不够熟悉。海水进入后，本该被限制在局部，却逐渐扩大成全舰危机。
军舰受伤后，拼的就是损害管制。能不能把进水区域封死，能不能让泵机持续工作，能不能让人员在混乱中各就各位，这些细节往往比吨位更关键。
信浓号在这些环节上偏偏掉了链子。随着时间推移，右倾越来越严重。
护航驱逐舰试图救援，也有人想通过拖带延缓沉没，但信浓号体量太大，进水太多，局面已经失控。到了上午，弃舰命令不得不下达。
1944年11月29日10时57分左右，信浓号沉入海中。它从横须贺出港到沉没，大约只有17个小时。
舰长阿部俊雄随舰身亡，1435名舰员和随舰人员死亡或失踪，另有1000多人被护航舰只救起。这艘航母甚至没有来得及进行一次真正意义上的舰载机作战，也没有完整展现它被设计出来的用途。
它的秘密身份，在沉没后仍被日本方面严密封锁，幸存人员被要求保密，因为这种损失对日本海军士气打击很大。美军方面最初也没有完全弄明白战果。
射水鱼号知道自己击中了一艘大舰，却并不清楚那是信浓号。战后资料逐渐对上，人们才确认，这艘被当成油轮追击的目标，竟是当时世界上排水量最大的航空母舰。信浓号的沉没，表面看是一次潜艇伏击成功，背后却不是单纯的运气。