张来玉的父母还在等一个电话。

二十六年，人脸识别扫过千万张脸，DNA比对了无数次，那个全县第一的理科状元，像被大地吞没了。

没人记得他书桌上的灯亮到几点，也没人在意他想去北京看一眼的念头。

父亲替他划掉了所有志愿，只留下南京。他没吵，也没闹。

直到那封分手信寄到宿舍，他收拾好行李，彻底消失在人海。

一个永远听话的孩子，沉默，就是他最后的抗议。